Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

『蛇つかい』永井荷風著
「ちくま文学の森13　旅ゆけば物語」所収
筑摩書房（1989年）


私はなぜか「ちくま文学の森」を別冊を除いて全巻持っている。
古今東西の名作名文をそれぞれ何かしらキーワードをたてて、その趣旨にそって各巻計20編余集めてあるものだ。
殊勝にもちょこちょこと買い揃えたのであるが、それはただただ、カバー絵が敬愛してやまない安野光雅氏の絵だったからである。私はこの画家にめっぽう弱い。安野さんの絵は、何を題材にしてあっても哀愁と洒落っ気が漂い、胸にじわりとこみ上げるものを感じるのだ。大好きなのである。
筑摩書房からは文庫サイズで日本文学全集みたいなのが出ていたと思うが、それにも安野様の絵がカバーに使われているので、中途半端に5、6冊、いや7、8冊持っている。全巻揃えてはいないけど。内田百けん（「けん」は門の中に月）とか、宮澤賢治とか。賢治なんかそれをわざわざ買わなくてもすでにいっぱいあれこれ持ってたというのに。
私は死刑廃止論者か？（大した意味はないのでいきなり何やねん、と思わずそのまま進んでくれ）そうであるともいえるしそうでないともいえる。……という、まことに微妙な立ち位置にいるというよりも、どっちが正しいのかわからないから、自分で結論出せるほど考えようとしたことがないから、どっちだとはいえないんだけど、にもかかわらず死刑廃止キャンペーンをしているアムネスティインターナショナルのグッズを購入するのに余念がない。いうまでもなく、安野光雅大先生によるオリジナルグリーティング・カードや絵葉書があるからだ。
それはともかく、そうして買い揃えた「ちくま文学の森」の中身については、全部読破したとはとてもいえない。好きな話は何度も読むし、関心を引かない巻は一度も触らないまま麗しき表紙カバーが色褪せたりしている。

この13巻も、アンデルセンの『御者付き旅行』しか読まないまま、長きにわたって書架のアクセサリーになっていた。それを今取り出したのはわけがある。

最近、スタンダールに関する研究論集を頑張って（なかなかに難しかったので）読んでいたのだが、その最初のほうにこういう一文があった。

《明治四十一年（一九〇八）七月、永井荷風は欧米滞在から帰国する。四十一年十一月、『早稲田文学』に、短編『蛇つかひ』を発表するが、それには題辞として『アンリ・ブリュラールの生涯』第十四章の文章が引かれている。
　「（仏文省略）
　　　われは其のまゝに物の形象を写さんとはせず、形象によりて感じたる心のさまを描かんとするものなり。——スタンダル」》
（『スタンダール変幻』慶應義塾大学出版会、7〜8ページより）

なんつうええ言葉や。ものを書く者の心に響くではないか。私はこの「題辞を冠した『蛇つかひ』」をなんとしても読みたいと思った。ところが、「蛇つかひ」で図書館を検索してもひっかからない。現代仮名遣い「蛇つかい」で探してみると見つかった。「ちくま文学の森13」。へ？
灯台下暗し。我が家に15年以上前からある本ではないか。私は嬉々として13巻を取り出した。
目次を見て、ページをめくる。『蛇つかい』。よしよし。
しかし。
そのスタンダールの題辞はなかった。


私はいっとき、当時の連れの影響で永井荷風の『断腸亭日乗』を何度も読んだ。世の中に日記風の文学は多々あるが、私にとってはこの『断腸亭日乗』がダントツで傑作だ。荷風は別名断腸亭主人と名乗ったと（あるいは後世にそう名づけられたかは知らないけど）いうけれど、私にとっては○○亭主人なんて小粋に名乗って許せる物書きは荷風だけである。それほど『断腸亭日乗』は面白い。
『断腸亭日乗』にはたびたび「曝書（ばくしょ）」という言葉が出てくる。初めて目にした時はその語感から「本を読みまくる」ことかと思ったがそうではなく、蔵書を虫干しすることだった（笑）。なんと風流か。私も曝書したい、と思ったが同時に気が遠くなったものだ。
新しい東京の地名の付け方なんぞにもいちゃもんを述べていたりする。『断腸亭日乗』、ほんとうに面白かった。どさくさにまぎれて連れに本返さなけりゃよかった、と後悔するくらい面白かった。面白すぎて、荷風は何でも面白いのだと思って『ぼく東綺譚』（「ぼく」はさんずいに「墨」）にチャレンジしたら死ぬほど退屈だった。
荷風はいくつか仏語訳も出ていて、向こうにいたときこの『ぼく東綺譚』の仏訳を見たけど、こんなものに耐えられるフランス人がいるのかと叫びたくなるほど、仏訳の流れは和文に忠実で、アルファベットの隙間から退屈がにじみ出ていた。
いや、私にこれを読む素養がなかっただけなんですけど。
連れは言ったものだ。「荷風はこれ（断腸亭）で価値があるのさ」
まったく知ったかぶりにもほどがあるけど、いたいけな乙女だった当時の私は露ほどにも疑わずそれに頷き、『断腸亭日乗』以外の荷風はけっきょく読まなかったのである。

そして『蛇つかい』。
スタンダールの引用はないけれど、短い話なので私はその場でふむふむと読み始めた。

美しい。

舞台はリヨンだ。ジャガード織、西陣織のふるさと。
教会のある高台からは街を全望できるが、ローヌとソーヌという二つの河が街の骨格をつくっているのがよくわかる。
機織工が多く住んだ界隈は、今もその佇まいを残しているはずだ。
長く滞在したことのない街なので、荷風が描く風景を記憶でたどることはできないし、市民の生活風景のこまごましたところ、通りに出した床机に腰掛けて編み物をする女たちなど、現代フランスが失ったものについては映画で見たシーンを思い浮かべるしかない。けれど、フランスの街は、例外はあるが、日本ほどには変貌していない。リヨンを思い出せなくても、ほかの田舎町に重ねて、荷風の見た風景を、フィルムを編集するようにして、追いかけることは可能だ。

美しい。
描かれる情景も然り。だが何より荷風の記述が冴えているに他ならないのだろうが、当時の言葉の連鎖の美しいことよ。

物語は、リヨンのはずれで見た見世物小屋の蛇つかいの女を通して、語り手＝荷風が感じた生活の哀愁、のようなものを描いている。
《自分はなんだか妙に悲しい気がした。（中略）それが原因であろうか。そうとも云えるしまたそうでないとも云える。（中略）悲しいような一種の薄暗い湿った感情を覚えたとでも云直しておこう。》
この「そうとも云えるし」のフレーズ、やたら使いまわされているのではないか？　どこで、と聞かれても例を挙げられないが。そうなのか、オリジナルはここだったのだ。

この一編は『ふらんす物語』という短編集に収められて出版されたそうだ。もはや、学校では荷風作品は習わないだろうし、大学でも荷風をことさらに取り上げて研究しようという人は、もういま、いないだろう。こういう作品は、私のようにフランスの端っこをちょっとつまみかじりした者だけが、たとえば熟語の横に仏語をカタカナにしてつけてあるルビや、貼り紙の文句（仏語）の抜き書きに付記した時代錯誤な訳文をみて、くくくと笑うことができる。くくく。

ところで、先のスタンダールの研究論文集だが、自分の文庫本を整理していて『赤と黒』なんぞが出てきて、ちょっと読み直そうかななんて気になってたところにたまたまこの本の存在を知って、借りてトライしたというわけである。興味深い論考もあったが、貸し出し期間延長しても全部は読めなかった。だが、スタンダール云々の前に『蛇つかい』という思いがけない拾いものをしたことが嬉しくてしかたがない。
押入れの奥にしまわれていて気づかなかった祖母の指輪のような、よそには値打ちがないものでも自分にかけがえのないもの、そういうものを見つけた気分である。

『モル・フランダーズ』（上下全2冊）
ダニエル・デフォー作　井澤龍雄訳
岩波文庫（初版1968年）


もう数週間ほど前になるが、日経新聞の夕刊に、最近の結婚の実情についてまとめたレポートが載っていた。晩婚化がいわれて久しく、また離婚率も上昇の一途だ。世の中シングルの（生活を楽しむか寂しがっているかを問わず）男女が大変多いようである。
そのレポートは、昨今増えている《バツイチ女性と初婚男性の組み合わせ》について述べていた。結婚仲介業（という業種名が正しいかどうかわからないけど）やお見合いパーティー（よく「ねるとん」とかいったけど、今でもそう呼ぶのかな？）企画業者などにリサーチした結果、先述の組み合わせでの成婚率が急上昇中らしい。
その理由について述べられていたのだが、詳細は忘れてしまった。だいたいこういうことだったと思う。
（以下は記事からの引用ではなく、こんな内容だったなというあやふやな記憶に基づいて、私見を書き出したもの）

【女性のキモチ】
そもそも現代女性は一度失敗したぐらいではへこたれないというチャレンジ精神が旺盛。
一度経験してしまえば離婚なんか怖くないし、経済力もあるからまたやってみっかな、と、初婚時よりも結婚に対する精神的ハードルが低い。
一度結婚していることで、自分は結婚できる女性だという自信、自分の女性的魅力について自覚している。
離婚の経験から男性に対して許容範囲（個人差あり）は広がってはいるが、同時に同じ失敗を繰り返さないに越したことはないとの思いから、前夫への不足感（個人差あり）を補う要素（個人差あり）を持つ男性を求める傾向がある。その要素とは、容姿や経済力、社会的地位ではなく、思いやり、優しさ、女性を尊重し敬う心を持っていることである。

【男性のキモチ】
昨今、俺について来い、なんて台詞はとても言えない。
正規雇用で安定しているように思えても、いつ会社が倒産するか、自身がリストラされるかわかったもんではない。だから経済的に自立している女性と結婚したい。
だけどそういう女性は理想が高いのが普通だ、たぶん俺なんか眼中にない。
でも。
バツイチ女性は、男は顔じゃない、男は身長じゃない、男は学歴じゃない、男は収入じゃない、ということを知っている（と思う）。
バツイチ女性は、経済力があるから離婚に踏み切った、または離婚後に経済力をつけたという人が多い（と思う）。
バツイチ女性は、その離婚経験から、結婚生活を円滑に進めるため、つまり幸せになるため、より努力をしてくれる（と思う）。
だから俺、結婚するならバツイチ女性がいいな。そのほうが初婚の若い女性よりリスク回避できると思う。俺は結婚に失敗したくないし、だいいち失敗できないよ、この年だし。親も年だし。

とまあ、こんなところだろうか。
記事は、とりわけ未婚の男性側の、バツイチ女性を要望する傾向の大きさを指摘している。結婚相談所や仲介業者を訪ねる男性の中には最初から「バツイチ希望」とする人が増えている、「バツイチ女性と未婚男性限定」のお見合いパーティーの開催が盛んである……というふうに。
そして記事は、とりわけ女性を意識して、これからは結婚経験が豊富な者と未経験者がはっきり分かれていくであろうと締めくくられていた。こういうふうに。

《これからは、「結婚力」のある人は何度も結婚する一方で、ない人は未婚のまま生涯通すという結婚格差が二極化していくかもしれない》

「結婚力」だとおおおおーーーー！
なんでもかんでも「○○力」っていうなああああーーーーー！
※《》内は正確な引用ではないが、「結婚力」はカギカッコつきで用いられていた言葉である。
なんでもかんでも格差化するなあああーーー！！！
経済格差、教育格差、家族格差、結婚格差！　こちとらぜーんぶ二極化の「下」のほうだよっ　悪いかバカヤロー！

と、叫び終えたところで。
モル・フランダースである。
先述の結婚力記事を読んで即座に思い浮かんだのがモル・フランダースであった。
この言葉を用いて形容するに、モル・フランダースほどふさわしい女性はない。
「結婚力にみなぎる女性」
おおお、なんてパワフルなイメージ。
その力は現代日本女性の比ではない。なぜならモル・フランダースは経済力があるわけじゃない。結婚経験によって男性に対するキャパが広がっているわけでもない。
ただただ彼女は自身の魅力と処世術で結婚を繰り返して、食いつないでいくのだ。
まさに、尽きない泉のごとく溢れ続ける「結婚力」。
ああ、本当にあやかりたい（本音）。

冗談やまやかしじゃ、ないんですのよ。モルったら、ほんとに次々と結婚しちゃうんですの。
彼女は孤児でした。出生の顛末からジプシーに拾われますが、また捨てられ、その後孤児の世話をする女性の家に引き取られます。その、いわば里親に、幼少時から縫い物や刺繍など仕込まれて、贅沢さえいわなければつつましく生きていくことのできるくらいには、手仕事を身につけるのす。
それなのに、どういうわけか、《あたい、“奥様”になりたい》などというのが口癖で、貴婦人になる野望を持つのです。自分は貴婦人になるにふさわしい人間だと最初から思っているふしがあって、その信念から貴族の奥方たちを観察するのに余念なく、どうすれば貴族の気に入り目に留まるかをたえず考えている、そんな少女なんですの。
里親は彼女を諭すんですよ。貴族の生まれでないお前は貴婦人にはなれっこない。“奥様”（マダム）は、貴族に生まれた女が貴族に嫁ぐからこそ与えられる呼称だと。親切からそういう里親の言葉に頷いて見せるものの、彼女は心の中で《あたいだって》という気持ちを忘れないのです。

あ、いきなり「ですます調」になってますけど、というのも『モル・フランダース』はモルの一人称で、自身の人生を回想するかたちで語られますが、その語り口がとっても貴婦人チックなのです、最初から。私はとてもそんな貴婦人口調では語れないけど、ともすればすぐ○○だとおーバカヤローなんて口走る癖があるところを、モルの紹介くらいは多少なりとも丁寧に、と思ったもんですから。

モルは18世紀のイギリス女性という設定です。原書は1722年の出版らしいのですが、物語の終わりには1683年記すって書いてありましたわ。
私は、英国社会については中世も近代も現代も何にも知りません。だけど、人々は階級できちっと隔てられ、たとえろくでなしでも貴族は貴族として、いくら働き者でも貧民は貧民のまま、どんなに優しくても泥棒は泥棒のまま一生を終えるのが当たり前という時代だったってことはなんとなく想像ができます。ということは、《あたい、“奥様”になりたい》なんていうモルの願いなんてのは、身の程知らずも桁外れすぎるって感じじゃあ、ありませんこと？

作者のデフォーは、経済系のジャーナリストだったんですってね。私はまったく読んでいませんけど『ロビンソン・クルーソー』を書いたあとにこの『モル・フランダース』を書いたそうです。ジャーナリストとして取材した事実をもとにして書いたという体裁をとっているんですよ。
ちなみに英語の原題は：
The Fortunes & Misfortunes of the Famous Moll Flanders Who was Born in Newgate, and during a Life of continu'd Variety for Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Year a Whore, five times a Wife (whereof once to her own Brother), Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in Virginia, at last grew Rich, liv'd Honest, and dies a Penitent. Written from her own Memorandums ...
『有名なモル・フランダースの幸運と不幸なこと。彼女はニューゲート牢で生まれ、子供時代を除く60年の絶え間ない波瀾の生涯において、12年間情婦、5回人妻、（そのうち一回は彼女自身の弟の妻）、12年間泥棒、8年間ヴァージニアへの流刑、最後に裕福になり、正直に暮らし……』
という長いもので、一般には最初の：
The Fortunes & Misfortunes of the Famous Moll Flanders
をタイトルとしているそうです。
訳者によりますと、こういうふうに数字を並べ立てるところは大変デフォーらしいんだそうです。

12年間情婦、というのは、間違っちゃいけないけど「娼婦」ではないんですよね。誰かの愛人だったわけで、現代なら愛人生活12年なんて人、珍しくはありませんよね（個人的には知らないけど）。すごそうに見えてモルは、男性に結構翻弄されてしまうのです、最初は。
で、そんなに愛人ライフやっていながら、5回も結婚してるんですよね。
これがすごくありません？
その結婚にいたるプロセスっていうのは、ほとんど結婚詐欺師やーん、とツッコミたくなるようなものなんです。でもモルはなんだかんだいって愛情感じていたり、逆に相手が詐欺師だったりして、なんだか可愛いのです。
うち1回は弟と、とありますが、これ、知らずに結ばれちゃって、真実を知ったときモルも相手もそれはそれは立ち直れないほど罪の意識に苛まれるんですよ。ちょっとこの展開は、読み手の胸を締めつけますわ。
ま、とはいえ、ええ年したおばさんになってから泥棒になったところは感心しませんけどね。最後に裕福になり穏やかな暮らしをするにいたるところは、なんでやねーん、って思わなくもありません。子どもも、ちゃんと数えなかったけど7、8人は産んでいるんですが、ひとりとして自分の手許に置いていないし、物語の中での言及もないんですの。そこは、現代の物差しではとても測れないところですわね。

本書を原作にして、映画もつくられています。1996年ですから、そんな古いものではないですね。映画のあらすじをどこかのサイトで読みましたが、原作を読んだ後だといかにも物足りない印象です。山ほどあるエピソードをすべて詰め込むのは無理であるとはいえ、そりゃちょっと違うんじゃございませんといいたくなりますわ。というのも、結婚回数を大幅に減らしているようなんですのよ。それでは尽きることなく湧き出る結婚力をみなぎらせ続けるモルの魅力が表現できていないんじゃないかしらと、思うんですの。
でも、聞くところによると、映画としての出来はすこぶる良いそうですのよ。モルを美しく強く演じているのは、つい最近も何かでの好演が伝えられていたロビン・ライトという女優さんだそうです。

実際、本書『モル・フランダース』は、モルの語り口のせいもありますが、少々メリハリのない構成で、人によっては退屈に感じられるでしょうから、まずは映画から試してみるのもよいかもしれませんね。DVDだかビデオだかも、出てるみたいです。


5回もしたくはないけど、死ぬまでに2回ぐらいは結婚してみたいなあと真面目に考えていたのだが、どうやら私には「結婚力」が欠如しているようである。本書は図書館で借りて読んだが、絶版にならないうちにバイブルとして購入しておこうかなと思わなくもない。バイブルってところ、マジ。