Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

『優雅なハリネズミ』
ミュリエル・バルベリ著　河村真紀子訳
早川書房（2008年）


著者夫妻は京都在住だそうだ。とはいえそれは2009年時点での話なので、今もずっと変わらずいらっしゃるのかどうかは知らない。左京区に家まで買って腰を落ち着けたという情報もあるし、著者本人のコメントとして「もうどこにも行きません。世界でいちばん好きな場所に住んでいるんだから」というような台詞が散見される。いいわねえ、よいご身分だわ、本が売れて儲かってそれまでの職を捨てることもできちゃって。なんてひねくれてみせるのはやめとこう。そこまで愛されるまちに住んでいるということを無邪気に喜びたい。

とかく私たちのまちはよその人に愛される。ここひと月ほど、休日平日を問わずまちは観光客と花見行楽客でこれでもかというほど賑わっている。一年前はあんなに閑散としてたというのに。数日前、悲しい事故がよりによって祇園の真ん中で起こってしまったが、一年前だったらこれほど犠牲者を出さずにすんだかもしれないのに、と不謹慎なことを思った私である。事故当時私はとある要人のインタビューのためにとある場所へ向かっていたが、上空を旋回する何台ものヘリコプターの轟音に辟易した。応接室へ入ってもヘリの音は窓ガラスを突き破るかと思うほど大きく響いていた。録音に差し障るじゃないか。私が考えたのはそんなことだった。どうせまたどこかの位の高いかたが御苑へ向かっているのだろう……。要人は奇しくも、京都が愛されるのにはわけがあるんです、だってね……と、我がまちの魅力について切々と語っていたのだが、同じ頃、わがまちを愛して観光に来てくださったかたたちが亡くなったのである。理不尽である。

いっぽうで、わがまちは、けっこう毛嫌いもされる。たぶん、ジモティーがいちばん毛嫌いしてるんじゃないか（笑）。私もこのまちを出たくてしょうがなかったが、先祖代々のDNAは恐ろしいもので、あんなにあちこち旅をしたのに、もはやここ以外で暮らすことはできなくなっている自分にふと気づいたのはいつのことだったか（笑）。京都人はどこまでいっても京都人であることをやめられないから（いや、どこの人だってその点は同じなのだが）どこへ行っても水が合わずになんだか座り心地のよくない椅子に長時間座らされているような、居合わせる人たちとは「間」の悪い会話しかできなくて、あけすけで、ざっくばらんで、歯に衣着せぬ、直球勝負の、正直な人たちってなんてつきあいにくいのだろう（笑）ということを思い知ってスゴスゴと撤退するのである。京都でうまくやっているよその人は、その腹黒い京都人との会話のさじ加減をマスターした人々であり、素直な返事をよこさず考えている振りばかりして本心を見せずに取り繕ってばかりの煮え切らない態度に対して、ストレートな物言いで勝利した人々である。惨敗を喫した人々は四面楚歌に陥り村八分に遭い（申し上げておくがこのかたがたに非はないのである）、よりどころをなくして転出を余儀なくされ、二度と行くかあんなとこ、と悪態をつく。それがわがまちである。

『優雅なハリネズミ』を読んで、私のまちにも、あるやんか、よう似た話、と思ったのだった。下層階級は知性を持つ必要がないけれど、それなりの地位にある人が教養なく下品であることは許されない。成り上がりはその点で不足していることが多々あるので、取り巻きたちはうわべでは褒めそやしてみせるけれど裏では舌を出している。金はあっても礼儀と分別をわきまえない輩（この手がやたらと増殖中だが）は敷居を跨ぐことすらできない世界が歴然とある。じゃあ、教養豊かで礼儀作法もわきまえた知性あふれる貧乏庶民はオッケーかというと、もとより金がないと門前にさえ立てないので勝負にならず最初から問題外である。

本書の主人公、貧乏な下層階級出身のルネは高級アパルトマンの管理人をしている。この管理人をフランス語でコンシェルジュという。今日本では「コンシェルジュ」なんつう職業名が闊歩していて聞くたび私は笑いたい気持ちを抑えることができないのだが（早い話が聞くたび吹き出すのじゃ）、フランスでアパルトマンの管理人と言えば学のない貧困層出身者が他にできることがないからやる仕事なのだ。あの人ったらまったくコンシェルジュよね、というときそれは「がさつでおしゃべりな人よね」を意味する。「職業に貴賤はない」という言葉はかの国の辞書にはない。※「不可能」はある。

ところがルネは超一級の知性の持ち主。あふれる教養で高級アパルトマンの住人たちの程度の低いおつむの中を透視して憂う。このルネの独り語りに、もうひとりの主人公・12歳の少女パロマの日記が絡む。読者が読まされるのはどちらかというと二人のヒロインの頭の中ばかりで、よく憧れの対象として引き合いに出されるパリのアパルトマンの暮らし・その悲喜こもごも、みたいな空気は微塵もないのに、なぜかぐいぐいと引き込まれてページを繰ってしまう。

ただ日本人男性のオヅが出てくるところで、日本人としては嬉し恥ずかし痛し痒し（なんやそれ）、ちょっとなーちゃうやんなーこんな人いそうやけどいいひんで。とでも言っておこう。

この本のことを私の前で口にしたのはろくこさんである。たしかS高近くの小さなカフェで。知ってますかと聞かれて私はにべもなくううん知らんと答え、この本についてはその場の話題にすらならずに消えた。でも、じつはさ、それからずっと気にかかっててん。忘れへんかってん。やっと読んだのよー。というか、こないだ久しぶりに仏文学の書架の前に立ったら偶然目の前にあったん、ほいで、見つけたあーって思て。

毎年恒例、お城の夜桜を先週観に行った。よく見れば毎年桜の表情は異なるのだろうけれど、私たちは花を愛でるというよりは、夜の空気と薄暗いイルミネーション、青空の下で観たほうがはるかに美しいはずの数々の桜の、千年前にはあり得なかった「電気に照らされて闇夜に浮き上がる」幽霊のような立ち姿と、シルエットだけがかろうじて見える枯山水との奇妙な調和を、大勢の行楽客の砂利踏む足音をBGMにして、しばし非日常の休息を楽しんでいるのである。私たちもまた、知性ある下層民である。ルネのように知性のないふりまでしなくてもいいけれど、その人によりふさわしいしかたで表出されるべきものが知性であるのだからして、階級の上下を問わず、殊更にインテリぶるのは下品、というのは古今東西変わらない。