Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

その日は交差点を少し過ぎた場所でその人の姿をみとめた。と思ったら、彼女の数メートル前を歩く老婆が倒れた。ジャンは即座に自転車を止めて駆け寄ったが、当然ながら彼女のほうが早かった。大丈夫ですか？　はい、はい。杖を突き損ねたのか、なぜ倒れたかよくわからないが、手を地面についてしまって掌からちょっぴり血が出ている。例の彼女はティッシュでそれを拭き、バッグからタオルハンカチを取り出して、これ使ってくださいといった。老婆は恐縮したが、いいえどうぞ、子どもが使っていた古いものですから、あとは捨ててもらっても。ジャンは彼女の明朗な声が子どもと発音するのをはっきり聴き取った。
老婆がよたよたと行ったあと、彼女はジャンを振り向き、いつもすれ違いますね、学校ですか、お仕事ですかと訊いた。あ、はい、仕事で学校です。……あ、その、フランス語教えてます、はい。彼女は、日本語がお上手ね、もう長いことお住まいなのねといった。きっといい先生ね。そういわれたあと、なぜかジャンは胸が苦しくなって、何かが突き上げてくるのを感じた。でも、もう終わりなんです今週で、ぼく、日本からフランスに帰るので……。
あらせっかくお喋りできたのに残念。そう微笑んで彼女は自転車にまたがって行こうとした。一瞬のためらいののちジャンは、アトンデ！と叫んでいた。キキッとブレーキ音がして彼女が振り返る。待ってください、えっと嘘です、今の。あの、ぼく、明日もここ通ります、これからもずっと。彼女は訳がわからないといった表情を見せたあと、そう、じゃアドゥマンとさっきと同じ微笑みを見せて走り去った。ジャンはその場所に立ちすくみ、今朝の授業サボっちゃおうかな、なんて考えもよぎったが、スィコンモワともぐもぐつぶやいたあと、よっしゃあ！と今度は日本語で大声を出し、力いっぱいペダルを踏んだ。

ジャンは自転車通勤である。道路が碁盤の目をしたこの町に慣れた頃から、目的地までの道をジグザクに選んだり、大通りだけを走ったり逆に裏通りばかり走ったり、と通勤路を変えて楽しんでいたが、ここ一年ほど、行きの三分の一は固定されるようになった。毎朝、一つ目の交差点は必ず同じところを通ることにしている。信号待ちをしていると、通りの向こう側で同じように信号を待っている人がいて、その人とすれ違う一瞬が好きなのだった。その人はいつも何か考えごとをしているような、信号を見るでもなし、歩行者を確認するでもなし、青に変わるとおもむろにペダルを踏んで、少し諦めたような表情になる。きっとこの交差点を越えたら職場が近いのだ、ジャンはそう思っていた。やだなあ今日もまた一日仕事だわ、なんてきっと思っているのだ。声をかけたいけれど、ジャンのほうも十時から始まる朝一番の授業に遅刻するわけにはいかないので立ち止まってナンパしている場合ではないのだ。数年前から教師として登録していた語学スクールで、二年ほど前にレギュラー教師の枠をもらった。レギュラーになると時給も上がる。自分の好きな時限にレッスンを入れ、それを選ぶ生徒を相手にすればいい。そういう権利を得るまでは大変だった。あくまで生徒の希望日時が優先で、その日時に教師のほうが合わせる、あるいは空いている教師が担当する、そんなシステムだった。馬鹿馬鹿しい、と辞めていく同僚の外国人もいたが、ジャンは踏ん張った。自分で口コミで探した個人レッスンの生徒らを掛け持ちして生計を立てた。そうするうち、スクールにはジャン先生でないとダメという生徒が増えてきたのである。
毎日のリズムができて、余暇もでき、いろいろなことが捗るようになった。ようやくこの国、この町の人間になれた気がしている。毎朝すれ違う彼女が心なしかいい表情をしていると、ジャンもその日一日、調子がいい。

新しいバレエ教室になじむにはかなり時間がかかりそうだ。真理奈はそう思った。貴沙と鈴乃が一緒だけれど、レッスン後着替えて親の車が来るまでのわずかな時間に少し言葉を交わすくらいだ。貴沙とも鈴乃とも、ほんとうは話が合わない。けれど小さいときから何かにつけて一緒に行動してきたので、お互いをよく知っていることはたしかだ。ただ、これ以上相手を知りたいとも、もっと自分を知ってほしいとも思わない。

そういうふうに思ってから、ふと、では自分にはそんな友達が今、あるいはこれまでにも、いたためしがあっただろうかと自問した。
いない……。

真理奈は、誰かと喧嘩したなんてことは一度もない。冷たくされたり意地悪されたり、悪口を言われている気配を感じたりといったことは皆無だ。真理奈はおとなしいわけではないが、でしゃばらない。小学校のときからなんとか委員や係を受け持ったことはない。また、誰も真理奈を推薦しなかった。といって嫌われているとか、避けられているということはなく、授業中には隣の席の子に何かと頼りにされた。教科を問わず、真理奈は何でもこなした。たとえば絵や習字が入選したり、テストでたった一人、百点だったりということはしょっちゅうだった。運動会はいつだって学級対抗リレーの選手だった。だが学校生活を振り返って、そういう真理奈のさまざまな活躍が同級生児童とその親たちの脳裏に刻まれているかといえば、ノーだった。それどころかほとんど誰も真理奈の存在を記憶にとどめていなかった。真理奈は積極的に自分から働きかけて行動する子どもではなかった。静かにいつも穏やかな表情で教室にいた。そして終業後は放課後遊びをすることも、スポーツクラブに参加することもせず、ひとりで帰路についた。

五年生のときか六年生のときか、バレエの発表会で琉璃とペアで踊ることになっていたとき、放課後、廊下でよく二人で振り付けの予習復習をしたものだ。通り過ぎる他の児童が「なにやってんだーるりぃー」と茶化していく。だがいつも声をかけられるのは瑠璃ばかりだった。琉璃に向かっておどけてみせてからついでに「園田もやってんのぉ」と一瞥するケースがほんの時たまあるくらいだった。といって、そのことじたい真理奈はなんとも思っていなかった。真理奈は人と自分を比べたことはない。バレエで琉璃と踊るときのみ、琉璃の姿と自分の姿を見比べた。背格好がそっくりな二人はまるでふたごのように、鏡のように踊ることをよく要求されたからだ。

思えば、琉璃だけは、レッスン中の表情や息遣いで、気分のノリや、体の切れのよい日悪い日が見てとれた。二人でペアを組む機会だけでなく、群舞のときのリード役も二人に任されることがよくあった。目の合図だけで次の動きを互いに指示しあえた。別の中学に進学したが、だからといって琉璃との距離は縮まりこそすれ、遠のいたりすることはなかった。

ある日、母親の美智子が「中学生になるときに貴沙ちゃんと鈴乃ちゃんと三人で他のお教室に移ろうね」といったとき、真理奈にはまったく意味がわからなかった。初めてそうした母親たちの計画を知ったのはまだ六年生のときだった。理由を尋ねると美智子は「区切りがいいから」と訳のわからないことをいった。
貴沙や鈴乃の家は、竹下バレエからかなり遠い。送迎の事情もあるだろう。でも自分には教室を替える理由がない、と真理奈は思った。
「貴沙ちゃんや鈴乃ちゃんは、真理奈が移るなら一緒に移りたいといってるらしいのよ」
「なら、真理奈が竹下バレエにいるっていえば、二人とも残るの？」
「うーん、そうねえ、たぶんね」
「……」
真理奈は母親に逆らったことはない。何年か前、美智子は子宮筋腫の手術をした。その頃の真理奈には、病気が何なのかわからなかったけれど、母親が手術を受けて入院したという事実は重大だった。美智子は平気よと笑っていたが、きっと痛かったんだ、苦しかったんだと真理奈は思った。母親に心配をかけてはならない。そう決めたのだ。
「中学生クラスになったらレッスン時間も遅くなって、発表会の練習も厳しくなるって。勉強する時間がなくてきっと困るわよ。それに好きなドラマも見られないわよ。そんなんだから、ほら、小学生のときに上手だった子が中学生高校生になってやめていくのよ。みんな、もっと負担の少ないところへいったんじゃないかしら」
「それホントなの、ママ？」
「はっきり知らないけど、そういう話を聞くのよ」
「……」
「真理奈は他のお教室に行くのはいや？」
「……いや」
「そう……」
「レッスン厳しいかどうか、まだわからないもん。真理奈、ちゃんと勉強するから」
真理奈は、過去にやめていった生徒たちが竹下バレエの方針についていけないからやめたのか、親の経済的事情でやめたのか、それとも本人がやる気をなくしてやめたのか、何も知らないし、興味がなかった。自分はバレエが好きだから、どこで習ってもいいと思っている。けれど今一緒に習っている仲間が好きだったし、中学生クラスに進むのを楽しみにしていたのだ。もっといえば、貴沙や鈴乃がやめるならどうぞ、という気持ちだった。どうして真理奈にくっつくのよ、いつも。

しかし、中学生クラスになってたしかにレッスンは厳しくなった。定期考査のためにしばらくレッスンを休むと遅れを感じる。定期考査期間もレッスンに通いたいといったが美智子は許してくれなかった。琉璃は定期考査期間も休んでいなかったが、お母さん何も言わないのと訊くと「うん、諦めてる」といって笑っていた。自称運動バカの琉璃は、体を動かしていないと頭も働かないもん、テスト期間は部活も休みになるしバレエくらいやんないと頭が凍るんだと冗談めかしていっている。体力的に完全に水を空けられたかも……。真理奈はちょっと悔しかった。自分は、連日のバレエのレッスンだけでくたくただった。翌朝寝坊することも頻繁になって、けっきょく中学はずっと美智子の運転で通学している。

中学一年生の秋になると、一年前とほぼ同じことを美智子はいい、新しいバレエ教室の候補をピックアップしてきた。どこも、発表会は数年に一度しか実施しない、普段は基礎レッスンに重きを置いている、実力次第でコンクール向けの個人指導もあり、ということだ。玲子や好恵と一緒に見学してきて、だいたい決めてきたという。
真理奈には、反論の余地がなかった。というよりも、何が最良の方法なのかわからない。竹下バレエにすごく未練はあるし、琉璃と会えないのは寂しいし、貴沙や鈴乃とべったりは嫌だけど、美智子が勉強や日常の生活リズムの大切さをこんこんと説くのを聞くと、母親に従っておけば間違いないという気になる。そして、

「発表会や行事のあるたびにお世話係させられるの、ママもう嫌だわ」

と美智子が何気なくこぼした一言が決め手になった。ママが嫌がっているところには、居られない。やめることを決めて、美智子と真理奈は竹下バレエへ挨拶に行った。ほかの教室に移ることはいわずに、勉強との両立ができませんから、と美智子は何を問われてもその一点張りで通した。真理奈は横で黙っていた。
竹下先生が真理奈に向かって「踊りたくなったらいつでも戻ってらっしゃいね」といったとき、涙がこぼれ落ちそうになった。美智子は気づかなかったようだったが。

おわり。