Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

『カムバック』
高橋三千綱　著
新潮社（1985年）


「木の目さん、これ読んで！」（もう何年も前にきっとお読みですよね。いえ、ただ、中日勝ったんで、野球ネタでイヤミを言いたかっただけなんです）

野球狂少女だった頃、スポーツ紙や野球週刊誌月刊誌、あらゆる野球漫画に目を通し、野球というものがどのように表象されているかを知り尽くすことに余念がなかった。もちろん自分でもプレーした（というほどのことはなく、ただみようみまねでやってみただけだが）。いつか水原勇気のようになってみせるとまで誓ったが、現実には地区予選ベスト8止まりの卓球少女でバスケに転向してからは怪我に明け暮れ挫折した。だからよけいに野球への情熱はとどまるところを知らず膨張し、野球同人誌を作って野球への愛を書きまくり、会員たちと愛情比べをした。高校で部活をやめてからいきなり時間ができたので、地元の球場へはおこづかいの許す限り通った。アクセス可能な球場は幾つもある。いつも閑古鳥の泣いている球場でいい席を安く買い、遠くからもよく聞こえるおじさんたちの痛烈な野次に笑うのも楽しみだったし、超満員で隣にいる友達との会話も困難なくらいの大声援の中、応援の踊りを踊るのも好きだった。高校野球のシーズンはデッサン教室にまで携帯ラジオを持ち込んで一喜一憂した。愛した高校球児がプロに入ってダメになっても噂を追いかけた。追いかけたといえば、贔屓のチームの贔屓の選手に会いに宿舎やグランドまで行くなんてことぐらい、当たり前だった。

野球を描いた小説が、この世にどれほどあるかは知らない。あらゆる野球漫画を読みつくした私だが、野球小説（そんなジャンルはないけれど）についてはあまり知らない（いえ、小説自体あまり知りません、いまさらですが）。
高橋三千綱の本は、この『カムバック』のほかに『さすらいの甲子園』をもっているだけだ。この作家について知っていることも少ない。でも、実をいうと探偵小説を除くと私の家にある「小説の本」の中では私にとってベストワンなのである。

30歳未満の若い人には、この本で描かれる野球界は古典的な印象を与えるだろう。本書ではまだ米国のメジャーリーグがまるで天上界のように描かれているし、移籍や引退、また男女関係の描写も前時代的だ。でもその「前時代」に熱狂していた者にとっては、胸熱くなる珠玉の短編集なのである。
だから木の目さんにもおすすめ。

主人公たちは、高校野球のスターだったり、貧しくて進学を諦めながらスカウトに見出されプロ入りする地味な選手だったり、挫折を経て第二の人生を歩もうとする中年選手だったり、プライドを捨てて次世代育成に専念する元一流選手だったり。

いわば野球選手の人生模様が描かれるのだが、プレー上の技術的なことはもちろん、閉鎖的な組織、名門校に見られる序列やしがらみなど入念な裏づけを取って書かれていることが窺えて、野球狂にも安心して読める内容である。
だが、現在の野球界はおそらくかなり状況が違うから、ダルビッシュ世代にはついて来れない内容かと思う。

同世代の友人知人にすすめたり貸したりすると「うんうん、いい話だねえ、良き時代だねえ」なんていう。ひとまわりほど若い人に読ませると「ふっるー。でも、おもしれえかもぉー」などという。30歳以上50歳未満限定かなあ（笑）。

『遊撃』で主人公が死んだ友の名を叫んでバッターボックスに入るとき。
表題作『カムバック』で幼い娘の言葉に父が耳傾けるとき。
読み手は涙する。
愛ゆえに白球を追う。友情に応えたいから身を引く。ここには野球を介して、ただ単純でまっすぐな人間の愛と情が描かれている。ただその一点だけに着目すれば、けっして古臭くはないのである。

本エントリーのタイトルにしているのは、本書の中の、とある短編の主人公が心の中で叫ぶ台詞。