【負け犬譚(2)】記憶の凄さ2008/08/27 19:48:15

Magnus
par Sylvie Germain
Edition Albin Michel, 2005
Prix Goncourt des lyceens 2005

(邦訳:『マグヌス』
 シルヴィ・ジェルマン著 辻 由美訳
 みすず書房、2006年)


フランスには《高校生ゴンクール賞》なるものがある。
文学賞には洋の東西を問わず全然詳しくないのだが、フランスのゴンクール賞といえば日本でいう芥川賞のような、国を代表する文学賞のはずである。それに「高校生」という冠詞のついた賞があるのだ。
実は、これ、全国の高校生がその年に出版された文学の中から、これぞ僕たち私たちが読みたい文学だと選んだ作品に与えられる賞なのである。

こういう活動があるというだけでも彼我の隔たりに意識が遠くなる。
今のニッポンの高校生に、優れた文学作品を選ぶ気概があるか?
選ぶということは、まずは読まなくちゃいけないのだよ。読んでるか、君たち?
ホームレス何とか、とか、ケータイ小説の○空、とかがものすごい勢いで売れて読まれていることを考えると、若者たちにあまり「本」は読まれていないといっていいだろう。

と偉そうにゆっているが、そんな賞があることは知らなかった。
はっきり言って、フランスの若者たちだって日本とそう変わりないと思ってるし。若者に限らず、大人もね。
ともあれ、高校生たちがあまりに真剣に選ぶので、この賞はますます権威あるものとされているらしい。本家のゴンクール賞よりも高校生ゴンクール賞がほしいという輩までいるそうだ。

Prix Goncourt のあとに、des lyceens と続くのを見て、ゴンクール賞のヤングアダルト部門かなと思ったけど、そうじゃない。『マグヌス』は児童文学でもライトノベルでもYA小説でもない。第二次世界大戦の傷痕を、どうあがいても立ち現れない消えた記憶として描いた一編である。

この賞のことや、作品の内容を読んで、またしても私は「これを私が訳さずして誰が訳すのだ!」と意気込んだが、調べたときにはすでに翻訳出版が決まっていた。戦わずして負けましてん。

「マグヌス」とは、「病気のため」五歳で記憶を喪失した男の子が肌身離さず持っていたぬいぐるみのクマの名前である。男の子には、なぜ自分がこれを片時も離さないのか、その理由もわからない。母からは「勇敢な家族」の軍功ばかり聞かされ、純真にそれを誇りに思っている。医師の父は町の有力者であり人望厚く、国家の重要人物だと信じていた。男の子は父を愛していた。
舞台はドイツ。町を不穏な空気が支配し、やがて、男の子は事情も説明されないまま、母とともに「引っ越し」、名前を変えた。わずかな平穏のあと、父は「仕事のため」国外へ脱出すると告げにきた。その後メキシコへ渡ってのち自殺したとの報が入る。疲れた母は、英国に住む実兄に男の子を託して絶望の中で死に至る。
伯父の家に引き取られ、再び名前を変えた少年は、自分のものと信じていた記憶が母親による作り話であったことを知るに至り、真実を求めて長い旅に出る。舞台はメキシコ、米国へ。一度英国に戻った後、彼は伴侶を得てウイーンへ向かおうとするが……。

自分はいったい誰で、どこからきたのか。
クマのマグヌスだけが、唯一の過去の証し。しかしそれさえも、不当に歪められていた。
呼び覚まさなければ、もしかしたらそれなりに穏やかな人生が待っていたかもしれないのに、主人公は未熟な瘡蓋を引き剥がして傷を抉る、さらに深く。癒えかけたらまた引き剥がし、を繰り返して、記憶の底の炎の叫びに触れようともがく。

「小さな本なのに、十冊も読んだようなこの印象はどこからくるのだろう」と評したのは、他でもない選考にあたったリセアンたちだそうだ。
戦争の記憶が風化しつつあるのはフランスも同じこと。いっぽうで今なお、フランスは「戦犯」たちの調査と糾弾の手を緩めてはいないのも事実である。
欧州にとってあの戦争はけっして国家と国家の一騎打ちなどでなく、普通の人々の密告と裏切りに満ち、家族の離散と故郷の破壊が待ち、民族の誇りや人間としての尊厳を喪失させられた、精神的拷問であった。勝ち負けでなく、隣人や友人を売リ、傷つけあった戦争であったのだ。

主人公の消えた記憶の核がその戦争にある。ジェルマンは、どれほど多くの人間の意志が戦争にかかわり、同時に多くの人間を翻弄したかを、幾つもの記憶の「断片」として物語に滑り込ませることによって描き出す。しかし彼女は「あの戦争はひどかったわねえ」などと書こうとしているのではなく、純粋に小説として効果的な手法を用いたまでのことだ。
主人公の人生を辿る物語に、「断片」の数々は文字どおり破片のように突き刺さる。それは、彼の消えかけた記憶を照らし出して鈍く光るナイフの刃のようである。
「断片(Fragment)」に逢うたび、読者の興奮は増す。「断片」は主人公の記憶を刺激し、記憶はたしかな像を結んで主人公の眼前に立ちはだかって見せる。その凄さ。
そして「断片」のあとには必ずクライマックスが待っている。……てことは何回もクライマックスがあるってことで、去年の仮面ライダーみたいだけど、大げさでなく、本当にわくわくドキドキし続けて、最後に静かな感動の待っている、読み応えのある小説なのである。

大部な本ではない。一気に読めてしまう。熱い物語だ。涼しくなってきたからちょうどいい。いま何を書いても冴えてるあなたに、ぜひ読んで主人公に同化してほしい、ヴァッキーノさん。

【負け犬譚(1)】成し遂げるって、こういうことさ2007/08/24 18:24:01

Abolition
par Robert Badinter
Editions Librairie Artheme Fayard, 2000

(邦訳:『そして死刑は廃止された』
 ロベール・バダンテール著、藤田真利子訳
 作品社、2002年)


オンライン書店で本を探す。面白いもん、ないかな。

あまり本の渉猟は上手くないと思っているが、友人たちは「原書探しの鼻が利く」と私を評してくれる。たしかに、出版社(の一担当者)が興味を示しそうな本は探すのだが、出版社というところは社内に障壁がいくつもあるので、いくつめかの障壁で私の翻訳企画は挫折するようだ。仮にすべての障壁を越えるのに成功したとしても、そのあとの原書出版社との交渉は「代理店」の手に委ねられる。そこではいろいろな物事がけっこう機械的に処理され進められる。
・膨大な書籍の中から「この本」を探し出し、「この本」を訳したい、と思った私の「この本」への熱意。
・私の熱意に共感し、ぜひ自分の手で「この本」の日本での出版にこぎつけたいと思った編集者の熱意。
こうした熱意の集合体は、日本の出版社から代理店経由で行われる翻訳権取得交渉というアクションの過程できわめて事務的な文面のやり取りに変身する。ウイかノンの二者択一を問うやり取り。やがて返事がくる。ノン。

どんな世界だってそうだ。わかってるさ。
私だけが、「ノン」ばかり突きつけられているわけじゃないさ。
わかってるさ。

「原書探しの鼻が利く」といわれて幾年月。門前払いを食らったり、ひとつしか山を越えられなかったり、代理店に投げ出されたりで、まだ一冊も訳書が出せないでいる。つまり、あたしが面白いと思っても、世の中は面白くねーよって思ってんだろーっ……ってやけっぱちになってみたくもなるんだが、お人好しのあたしはマジでやけっぱちになることなく、相変わらず、面白いもん、ないかなと書店サイトをスクロールし続ける。

企画提案した本の数、数知れず。【負け犬譚】と名づけて紹介するのは、素晴しい邦訳書となって世に出ている本たちである。タッチの差で(というのは嘘だけど)私の手には翻訳業務が落ちてこなかった本たちだ。悔しいーーーーーーーーーーい。いわば負け犬の遠吠えシリーズ。

というわけで、やっと本題に入る。

『Abolition』の書誌情報を読んで、著者のプロフィールも調べて、私はこりゃあ面白いぞと速攻で注文ボタンをクリックした。abolitionとは「廃止」の意味だが、ここでは死刑の廃止を意味する。バダンテールには『死刑執行』(藤田真利子訳、新潮社1996年)という前著があるので、彼がabolitionというとき、それは他でもない死刑制度の「廃止」なのだ。
ロベール・バダンテールは弁護士であり、ミッテラン政権では法務大臣を務めた。

70年代の初め、著者はある凶悪犯の弁護に立ったが、裁判所は被告二人に対し死刑判決を出した(二人のうち一人は殺人実行犯ではなかった)。大統領の恩赦もなく、二人の処刑が実行される。著者はその場に立会い、ギロチンが二人の首を落とすのを目撃した。
前著はこの裁判について、事件の勃発から判決までを詳述したもので、本書のほうは、この二人の処刑後から、ついにフランスが死刑を廃止するまでの長い闘いの道のりを書いたものである。

先述の処刑された二人のうち、実行犯でない若いほうは、主犯格の男の行動に巻き込まれただけだったようである。しかし陪審は二人を同罪とし、裁判長はそれを支持した。そして彼らは処刑された。共犯は20代半ばだった。その命を救えなかった。この思いが、これ以降のバダンテールの弁護士活動を支え、ひとつひとつの訴訟を闘うほかに、立ちはだかりびくともしない壁との闘いに挑ませるることになる。「死刑廃止実現への闘い」である。

フランスでは死刑囚の処刑は大統領の手に委ねられている。つまり、大統領には恩赦権があるが、「恩赦します?」と問われた大統領が「ウイ」の署名をすればその死刑囚は処刑を免れ無期刑となる。はっきりいって大統領の気分次第だ。フランスの大統領たちは、けっして「処刑だーい好き」なわけはなかったが(大好きだったかもしれないが)、「犯罪の抑止として」「国民感情に照らして」死刑存置を支持していた。だから大統領たちは自分の支持率を下げないためにも、「ときたまなら恩赦してもいいけどやっぱ凶悪犯はギロチン送りにしなくっちゃ」という考え方だった。死刑を廃止するためには、大統領になる人間が、他者の顔色を窺って死刑の存置・廃止を検討するのではなく、心の底から、信念に基づいて死刑を廃止するという人物でなくてはならない。バダンテールにとってその人物はフランソワ・ミッテランだった。

そのミッテランが大統領選に立ち、その演説で「良心から死刑制度に反対する」と述べた。そして国民はミッテランを選んだ(フランスの大統領選は国民投票)。弁護士活動のかたわらミッテランの選挙運動に奔走していたバダンテールはミッテラン内閣で法務大臣に就き、死刑廃止法案を提出。そして、1981年9月30日、死刑は廃止された。

ヴィクトール・ユーゴが「死刑は蛮行である」と論じた時代からずっとフランスはこの問題を先送りしてきた。本書が執筆された時点で、フランスは西ヨーロッパ最後の死刑存置国になっていた。欧州各国から非難の声を浴びても浴びても、ギロチンはその刃で罪人の首を落とし続けていたのだ。

***

難解な箇所はさておき、私はこの壮大な物語に感動した。
バダンテールは、もちろんたった一人でというわけではないけれども、死刑廃止という難業を成し遂げたのだ。死刑確実と見られた殺人犯たちを無期懲役にとどめながら、フランソワ・ミッテランの支援に尽力し、自ら法案を作成して。フランスが何世紀も先送りしてきたこの問題に終止符を打ったのだ。

かっこええ。
信念で法律を変えた。歴史を変えたのだ。かっこええ、文句なしに。

ロベール・バダンテールに心酔し、「あたしが訳さずに誰が訳すんだ」の心意気で、私は本書を手に、アムネスティ・インターナショナルに関わっていたある友人に相談した。どう思う? うん、面白いよ、さわりだけでも試訳してみて、持ち掛けてみるよ。
私は第一章を訳出し、企画書に仕立てて彼女に託した。だが、彼女がアムネスティから得た返答は「あ、その本ね、もう藤田さんに決まっているそうよ」だったそうだ。

主題を同じくする前著があるなら普通はその訳者に引き続き話が行く。常識だ。とくに、こういったある種の専門性を求められる仕事の場合は。他の誰かならともかく、藤田真利子さんに決まっているなら勝ち目はない。
こうして私は闘わずして負けたのだった(号泣)。

二年後に刊行された邦訳書『そして死刑は廃止された』、私は悔しくて手に取ることができなかった。
何年かのちのある日図書館で目に留まり、ようやく読んだ。やはり面白かった。訳者の腕が冴えているからなおさらだが、バダンテールの揺るぎない信念が貫かれ、壮快である。
それに、読み違いは、していなかった。私は自分の仏語読解力にとりあえずほっとした。
そして、かっこ悪いけど、かつて試訳した第一章のテキストを出力して訳書を比較してみた。
ぐぐ。さすがに本のほうがキレがいい(当たり前!)。
しかし。
自分の訳文だって悪くないぞ。イイ線いってるぞ。むうう、よっしゃあ(とガッツポーズ)。
……て、マジかっこ悪いぞ。そのガッツポーズ以降進歩していないという事実にも、自己嫌悪。

でも……この邦訳書、装訂はバツ。赤い薔薇には意味がある、それは事実だが、こういう使い方は少々下品に感じるんじゃないかな、日本人は。