Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

『エーリカ　あるいは生きることの隠れた意味』
エルケ・ハイデンライヒ　作
ミヒャエル・ゾーヴァ　絵
三浦美紀子　訳
三修社（2003年）


ゾーヴァという画家をずっと前から知っていたわけではない。その名前は百貨店のホールで開催される美術展の告知で知った。その後調べてみたらすでに挿絵を担当した物語本はいくつか翻訳出版されていたし、画集も出ていた。日本では2005年と2009年に巡回展が開催されたが、わたしが娘と行った美術展は2009年のほうだったと思う。その頃から、美術展の際にショップで売られる「小物」のヴァリエーションが増え出したと記憶している（図録と絵葉書くらいしかなかったのがクリアファイルや缶ボックスやマスキングテープやマグネット等々等々）。わたしは「ちいさなちいさな王様」の缶ボックスを買いましたのよ。
そしてまたうかつなことに、映画「アメリ」で作品が使われて話題になっていたというのに、そんなこと全然知らずにいたことも、その美術展で知ったわけで、映画好きを自認しているのに時にあまりにも細部に無頓着すぎてわれながら呆れたのである。
そんなわけで、ゾーヴァの絵との出会いが出版物ではなく実物であったことは、この画家の昔からのファンの皆さんとは、多少、その作品に対する意識が異なることにつながったのではないかと思う。その絵の数々はたいへん素晴しく、迫力もあり、また物理的な「厚み」を感ずるものたちだった。そういう絵の数々にいたく感動してから既刊のゾーヴァ本を探したが、本がどれも小さくて、展覧会で観た圧倒的な迫力はどこかへもっていかれてしまっている。もちろん、挿絵にするのが前提で描かれた絵の原画は、どれもそれほど大きいものではなかっただろうと推察されるが、展覧会で大きな絵の数々を観てしまったので、本になったゾーヴァに物足りなさを感じてしまい、なかなか読む気になれなかった。

しかしながら、図書館で、目的の有る無しにかかわらず棚を眺めていると、ふとした弾みで目につき、ふとした弾みで借りてしまうことがある。このたびは、早々に目的の書籍を見つけて「ついでに何かほかに借りていこうかな」と思うやいなや目についたのであった。

ゾーヴァの挿絵が使われているが、いわゆる絵本ではなく物語の本である。物語は長くなく、クリスマスの短いお話である。しかし子どもに聴かせる話ではない。大人の読む物語である。しかも、仕事と恋と人間関係に疲れた大人が読む物語である。タイトルが示すとおりである。生きる意味を問うているならこの本を読みましょう。

物語はいきなりこう始まる。《その年はずっと、狂ったみたいに働いた。》
かつてのわたしみたいだ。《まるで生活するのを忘れてしまったかのようだった。友人にもほとんど会わず、休暇を取って旅行することもなかった。》
なかった、そんなの。仕事以外の何をしているのか毎日わたしは？　……みたいな日々だった、わたしも。《そして鉛のように重くなってべッドに倒れこんだ。》
ああ、ほんとうに、わたしのようだ。
違うのは、この主人公は「その年はずっと、」と言っているので例外的に非常識なまでに働いた年だったのだろうということだ。わたしはといえば、学校を出て働き始めてからたいていがそんな「狂ったみたいに働い」てきたような状態だ。そして主人公は離婚したシングル女性だがわたしは結婚経験のない子持ちシングルであるということ、それだけだ。それだけって、それは大きな違いではないかといわれるかもしれないが、そうでもない。主人公は疲れ果てているところにかつての夫だった男から電話を受け、クリスマスをその男の住む街で過ごさないかと誘われ、心が動く。それもいいかもしれないと、重いからだをひきずるようにして旅支度をし、彼が待つ場所まで向かおうとする。実際、もしわたしも、昔の男からひっさびさに連絡もらって会おうよなんて言われたらホイホイと、へろへろになってても、取り繕って会いにいこうとするだろう。そういう、なんつーか矜持も何もないところが主人公と自分は限りなくよく似ている。

さて主人公はクリスマス旅行の途中で買い物をし、その買い物のおかげで、道中さまざまな出来事に遭遇する。本書はその道のりにスポットを当てた物語である。若干ドタバタしていて、そんなアホな的展開といえなくもないが、しかし、いちいち奥深いのである。そして、主人公は生きることの意味を問うのである。

旅の途中、エーリカと離ればなれになった主人公は幼い頃の記憶をよみがえらせる。
《九歳だった。列車の窓のところに立って、泣いた。》
《私が泣いたのは、自分が戻ったときに果たして母親がまだうちにいるかどうかさえ、確信が持てなかったから。》
この一文に、わたしは胸の奥にすーっと刃物で細い切り傷をつけられたように気持ちになった。わたしは自分の娘にそのような思いをさせてきたに違いないと思うし、そしてまた、母の介護中には、短期宿泊施設に預ける時などに母がそのような思いをしていたかもしれないと、いまさらながら思い起こしているからだ。
上の、「私が泣いたのは」のくだりの直前には、こうある。
《泣いているのは、愛されていない子どもたちなんです。そして、子どもを四週間だけでも遠ざけることができて、母親たちがほっとしているのを感じている子どもたちだけが、泣くのです。》
こちらは愛していないはずがないじゃないかといいたいけれど、愛されたい側はそのような振る舞いでは愛していないのと同じことなのだろう。理屈ではとっくにわかっていたことだし、もち続けた「負いめ」はいつか心から相手に尽くすことでプラマイゼロにしてみせる。こちらはそう思うのだけれどマイナスが深くなるばかりで、ようし、と気合いを入れる余裕ができた頃にはとっくに手遅れなのだ。子どもは成人して独り歩きをし、老いた親は死んでしまう。Trop tard.

そして主人公は気づくのである。
《たった数時間で、エーリカは私の生活を変えてしまった。》
《人々は私をうれしそうに見つめ、私も笑い返した。》
エーリカの存在が、見えていなかったことを発見させ、忘れていたことを思い出させる。
くたびれはてて、若干自暴自棄になっていた女が、かつて愛し合った男に再会してまた心機一転生きる希望を見出して……とはならない。主人公は元夫との待ち合わせの駅までたどりつくのだが……。

「エーリカ」は、おわかりだろうが主人公の名前ではない。では誰の？　うふふ。
人生に疲れていなくても、読んでください。

『図書準備室』
田中慎弥著
新潮社（2007年）


田中慎弥の作品を読むのは「新潮」に掲載されていた『宰相A』以来だった。

「新潮」2014年10月号は持っている。めったにこの手の雑誌は買わないのだが、宰相Aとは時の総理大臣を暗示しているに違いないと思って興味をもったのだった。ほかにも、加藤典洋と高橋源一郎、小川洋子と山際寿一の対談も気になった。梯久美子の連載も読みたかった。
しかし『宰相A』を読み通すことはできなかった。途中から苦痛が増し、気持ちが悪くなった。冒頭から数ページは調子よく好感をもちながら読めたので、そんなふうに思わされることにいささか腹立たしい思いだった。屁理屈くさい文体は、あまり見ないタイプだし好みではないが、だからこそ母親への思慕を前面に出した冒頭にはうってつけに思えた。面白そうだと思いながら読み進んだが、背景はいろいろと現実を映し過ぎていて気分がどんよりするうえに、宰相Aの男性器の描写がちらついたところで吐き気をもよおし、このあとどう物語が展開しようと知ったことかという気になった。たぶんわたしは作家の術中にはまってしまったのだろう。真に、今この社会で起こっていること、そしてこの世界をかたちづくるに至った歴史のありさま、またわたしたちが後継に残すべき世の中の在りかたを、真に考え抜くアタマが、気構えがあるなら、このような仮定のストーリーなどすいすいと咀嚼して読み進むことができるはずなのだろう。
でも、わたしにはできなかった。
以来、世の中はヒドイ状況になるばかりなので、なおのこと、読み直す気は起きない。

ある日図書館で、日本文学の書架を眺めていて、偶然『図書準備室』という題名が目についた。
ぱらっとめくると

図書準備室
冷たい水の羊

という2篇が収録されているとわかった。
図書準備室というからには図書館とか図書室の話だろう、本の話だろう、そして冷たい水の羊とは、なんてロマンチックなタイトルなんだと、かつて『宰相A』でもよおした吐き気のことなどすっかり忘れていたこともあって、好奇心に駆られて借りてみた。
心のなかのもうひとりのわたしは、この好奇心はきっと見事に裏切られるに違いないという予想をしていて、そして見事にこっちの予想が当たったのである。

「図書準備室」は、ひきこもっていい歳になっても働かずにいる男が親戚の集まった場で語るどうでもいい思い出話である。男は非常に自虐的に、しかしいきいきと、自分の小中学生生活を描写し、ひとりの教師とのやり取りを語る。この教師が自身の過去の経験について語る、そこに至るいきさつが描かれる。ひきこもり男とその教師とのかかわりの舞台が、図書準備室である。その場所が図書準備室である、という以上の意味は「図書準備室」にはないのである。図書室でこんな本に出会ったとか教師がこの本を読めと言ったとか、蔵書にかんするほんの一文さえ出てこない。なぜ、図書準備室である必要があったのだろう。もう何度か読めばわかるのだろうか。ぜひ、わかりたいのだが。

「冷たい水の羊」は、全然ロマンチックではなかったが、面白い作品だった。やりきれなく、辛いけれど、読み応えのある一篇だった。学校関係で働く人（教師、養護教諭、用務員、教育委員会えとせとらえとせとら）と小中学生の保護者（親、祖父母、親戚）は全員これを読んだほうがいいのではないかと思われる。主人公は不憫である。そうじゃないだろと何度も声をかけたくなる。とくべつな少年ではない。むしろ恵まれていることが裏目に出ている。周囲の中学生たちも、ありがちなキャラクターである。常軌を逸しているように見える人物やシーンもあるが、現実は小説よりなんとか、ではないが現実にはいくらでも外道やろくでなしがいて、狂気に達するのはあっという間なのである。主人公は死にたいのだが、もちろん、私は生き延びてほしいと思いながら読んだ。死ねなかったという結末を期待しながら読んだ。感傷的に過ぎたのだろうか。だが主人公の胸中を思うとわたしは泣けてくるのだ。たとえば、戦争で特攻に命をとられた若者たちがいる。彼ら軍国少年たちは洗脳されていた挙句に無駄死にさせられた。これほど不幸なことはない。が、彼らを思ってもわたしは泣けない。怒りしか沸いてこない。他方「冷たい水の羊」の主人公は、自分を見つめ、親を見つめ、周囲を見つめ、自問し、答えを出し、もがきながらも行動に出て、その結果に苦悩している。彼のほうが、特攻隊員よりもずっと、悲惨である。ひとりの人間としての尊厳を踏みにじられ、生きる意味を見出せず、自分の価値をゼロとしか考えられない中学生。この現代にあってそのような存在を生み出してしまう社会の在りかたのほうが、戦時より、ある意味悲惨である。そういうふうに考えさせられたこの物語は、あまりにリアルであるのだ。が。

どちらも、さっと読んだだけでは消化不良を覚える。あと何度か読んですっきりしたいと思う。仕事で読まなくてはならない本の少ないときに、また借りよう。この本をじゅうぶんに消化したら、田中慎弥のほかの作品も読んでみたい。そうするうちに、『宰相A』を読み直す気が起こるだろうか。そのときにはAという頭文字の総理大臣が跡形もなく消え去っていてくれることを願うばかりだ。