Ecrire ― 2014/05/31 21:14:50
『エクリール 書くことの彼方へ』
マルグリット・デュラス著 田中倫郎訳
河出書房新社（1994年）
実をいうと、デュラスをほとんど読んだことがなかった。
あまりに大家すぎて、私のようにそもそも小説に興味のない人間が、ちょっとばかしフランスをかじったからといって読むのは恐れ多かった。私の持っていた印象では、フランソワーズ・サガンよりも「情念」の濃い人が、デュラスだった。フランソワーズという名前はなんとなく（全世界のフランソワーズさんごめんなさい）軽薄な感じがし、マルグリットという名は情熱的な感じがするのだった。
でも、私はそんなにフランソワーズさんもマルグリットさんもたくさんは知らないから、この「感じ」は、それぞれの作風に拠るものだ。作風といったって、サガンは短編集だけ、デュラスは『インディア・ソング』しか読んでない（しかも当時はじぇんじぇんわかりませんでした。笑）のだから作風を云々する資格なんかないのだが、サガンは都会の曇り空、デュラスは田舎の灼熱の太陽、みたいな。
《私が孤独になるのは家の中にいるときよ。家の外じゃだめで、家の中に閉じこもっているときね。庭だと、鳥や猫がいるでしょ。》
（「書く」9ページ）
なんで「よ」とか「ね」を語尾につけるんだろう。「でしょ」とか、なによ（笑）。そういう情緒的な文章なのだろうか。なんだかなー。いえ、田中先生の訳にケチつけたりしませんよ、けっして。それを差し引いても、デュラスの魅力を伝えて余りあるもの。
デュラスは、書くことは孤独だという。というより、孤独でなければ書きえない、といっている。孤独であることは、書くことに必須だと。
《書くことにともなう孤独というのは、それがなかったら、書きものが生まれないか、なにを書こうかと探しあぐねて血の気を失い、こなごなになってしまうようなものよ。》（「書く」11ページ）
《本を書く人間のまわりにいる人たちと離れていることが常に必要なの。それが孤独。作家の孤独、書きものの孤独よ。（中略）肉体のこの現実の孤独が、侵すことのできない、書きものの孤独になっていくのよ。（中略）レイモン・クノーが下した唯一の判断はこの言葉よ、「書きなさい、それ以外のことはなにもしなさんな」。》（「書く」12ページ）
《穴の中、穴の奥、完璧に近い孤独の中にいて、書くことだけが救いになるだろうと気づくこと。本の主題なんかなにもなく、本にするという考えもまったくもたないこと、それが一冊の本にとりかかる前の、自己発見、自己再発見なのよ。広大ながらんどうの広がり。できあがるとは限らない本。無を目前にしているのよ。》（「書く」21ページ）
とりとめない文章のようだが、ひと言ひと言が、じつに深みを感じさせる。やっぱ情念の人。濃い気持ちがこもっている。短いセンテンスに、毅然とした意志が見える。
《書くことが私から離れたことは一度もない。》（「書く」13ページ）
《書くというのは語らないことよ。黙ること。》（「書く」33ページ）
《絶望しているにもかかわらず、それでも書く。違う——絶望とともに書く。どんな絶望かといわれれば、今感じているものは名づけられない。》（「書く」35ページ）
書くことは、原始的なことだという。
生命以前の原始性に立ち戻ってしまうことだという。肉体の力がなければものは書けない、ともいう。
《書くことに近づくためには、自分より強い力が必要で、書かれること以上に強くなければならない。たしかに奇妙なことね。》（「書く」27ページ）
《原始的な自然で起こる出来事のあいだには脈絡がなかったでしょう。だからプログラミングなんかありえなかったのよ。そんなものは私の生活で一度も存在しなかった。ただの一度も。（中略）私は毎朝書いていたわ。でも、時間割りなんかなにもなかった。》（「書く」41ページ）
本書は、書くという動詞が書名になっているが、書くということだけがえんえんと語られているわけではない。
デュラスは「書く」のなかに、かつての愛人への思いを書き、息子への愛を書き、映画への情熱を書き、ナチスドイツへの憎しみを書き、蠅の死を書く。彼女は多くの作品を映像化したので、というより、映像化するために書かれた作品が多かったといったほうがいいだろうか、だから文章が色濃く映像的なのだろう。本書には「書く」のほかに「若きイギリス人パイロットの死」など数編の短編が収められているが、どれも、ページを繰るたび、一枚ずつ、絵画が提示されるような、明快な風景が瞼に浮かぶ。寺山修司の映画を見る感覚に似ている。
いわゆるライトノベルというジャンルを、私はあえて読まないが、ライトノベルには、センテンスごとに絵画が立ち上がってくるかのような力はないのではないか。映像が浮かぶというのは説明的であるということでは、けっしてない。横道にそれるが、やたら説明的に感じるという理由で、村上春樹などは、力強さといった意味で私にはもの足りないのである。
だからデュラスのほうがいいとか好きとか、比較できるほど読んではいないし、この本で感銘を受けたのはそういうことではない。映像的だとか絵を見るようだとかそういった印象とは関係なく、激しく同意するのは次に引用したような箇所だ。書く人間は、書き始めるときにはなにももっていないのだ、これから書こうとすることについて。書き始めて、やっと、なぜ書こうとしていたのかがわかり、書き終えて初めて書きたかったことがわかる。
「よ」とか「ね」は要らないんだけど、引用するわね（笑）。
《書くという行為は未知なるものよ。書く前は、自分が書こうとしていることについてなにも知らない。しかも、まったく明晰な状態においてね。》（「書く」73ページ）
《これから書くものが何かがわかっていたとしたら、人は絶対に書かないでしょうよ。》（「書く」74ページ）
《書かれるものの到来の仕方は風に似ていて、むき出しで、それはインクであり、書きものである。その移行の仕方は、この世のほかのどんなものとも違う特異性をもっているだけだけど、ただひとつ似ているのは命そのものよ。》（「書く」74ページ）
※出演：我が家の時計草
たち。今年もよく咲いてます〜♪
