Après la pluie2014/09/01 01:13:16

子どもの頃、テレビは歌謡曲番組全盛だった。次から次へとアイドルが誕生し、次々と持ち歌が発表されて売り上げを競っていた。私は番組で歌われる歌はおよそ全部覚えていたが、とりわけほっそーいなよっとしたカラダに長い髪を揺らす男たちに目がなかった。フォーリーブスに始まって野口五郎やあいざき進也、沢田研二と興味の対象を広げながら(移したのでなく、広げたのである。たったひとりだけを愛するという状態を全然続けることができないのは幼時からの私の性〈サガ〉である)、今日の一番は誰にしよう、ゴローかな♪などというふうに、自分の妄想の中でのランキングを入れ替えて楽しんだ。ちなみに「今日の一番はゴロー」というのは、たとえば歌謡曲のヒットを競うベストテン番組で野口五郎がめでたく1位を取ったとかそういうことではない。それは、たとえば番組の中での表情とか、司会者の質問への受け答えとか、テレビの前の視聴者への語りかけぶりとか、そうした「彼」の立ち居振る舞いや仕草、声色、目の表情などを総合的に「評価」して(笑)、「今日の1番はゴローだったわ」と、ひとり悦に入るのである。ときたま、「1番」はコーちゃん(フォーリーブスの北公次)だったりジュリー(沢田研二)だったりしたが、ほとんど毎日野口五郎であった。というより、年々好きな歌手は増えていくけれど、野口五郎は平地にそびえる塔のように他の追随を許さないのであった。

野口五郎の持ち歌に「夕立のあとで」というのがあるが、ご存じだろうか。
ここ近年、よくある突然のどしゃぶりの雨があまりといえばあんまりな大雨であり、あまりにも豪雨であるために、ゆうだち、なんて風流な言葉で形容できる雨には、とんとお目にかからなくなってしまった。それでも私は、夏の午後、にわかに空が曇ってひと雨ざざああっと来た時には必ず野口五郎の「夕立のあとで」を思い出す。もちろん、ゴローちゃんの歌声で思い出すのだ。雨上がりのまちは瓦も街路樹も道も空気もきれいに洗われたように清澄だ。「夕立のあとで」はまさにそのとおりのことを歌っていて、ちょっぴり説明的ですらある。

野口五郎はたしか「私鉄沿線」という歌で大きな歌謡賞を獲ったので、昭和のアイドルについてよくご存じでないかたも「野口五郎/私鉄沿線」はセットでご記憶にあるのではないだろうか。でも、熱狂的ファンの立場から言わせてもらうと、駅とか改札とか部屋の掃除とかといった具象パーツが少々トキメキ感に欠け、よくできた歌だとわかっていても、けっきょく何が言いたいのかよくわからない「こころの叫び」とか「告白」とか「君が美しすぎて」とかの単なるそれらしいワードの羅列による抽象的ななんか青春やんこれ、みたいな歌のほうがわけもなく好きだったりするのである。ちなみに私が完全にイカレてしまったのは「甘い生活」で、この曲をきっかけにゴローちゃんはアイドル新御三家のひとりからメキメキと大人の歌手へと脱皮に脱皮を重ねていくわけだが、そのあとの幾つもの名曲に比べても、やっぱり「甘い生活」がいつまでもいつまでも好きだった。

「夕立のあとで」が発表されたとき、私はとてもがっかりしたのだった。その説明くささとメロディーラインがとても野口五郎を「老成」させて見せた。おっさんくさい。はっきりゆーとそういうことであった。なんかいやや、この歌。五郎が年寄りくさく見える。早く次の新曲出してくれ。そんなふうに思ったのをはっきり覚えている。それなのに、何十年も経った今、何かのはずみで古い歌を思い出す機会といえば、たったひとつ、夏の午後の雨降りなのである。夕立に遭うと必ず思い出すのだ、「夕立のあとで」を。面白いものである。大好きだった「こころの叫び」も「甘い生活」も、それほど「くっきりした」記憶を呼び起こすきっかけはない。野口五郎の持ち歌としてはそんなに好きでもなんでもなかったこの歌は、年を経るごとに、その歌詞の含む物語世界の大きさ、深さに自身が入り込んでいくような気にさせる。私は雨をきっかけに過去の恋愛を思い出すことはないが、夕立でこの歌を思い出したとき、否が応にも「少しは忘れかけてた」あんなことこんなことに引き戻されるのである。罪な歌である。

「雨あがる」というよい映画がある。この映画はフランスでたいへん好評を得たそうだ。かつて当時の相方の部屋でこのDVDを仏語字幕つきで観た。彼に限らず、日本の好きなフランス人は声を揃えてこの映画を大好きだという。仏語タイトルは「Après la pluie」(雨のあとで)。仏語タイトルを見たときも、私の思考回路は「夕立のあとで」を引き寄せた。「雨あがる」と「夕立のあとで」は描いている世界はまるで違うのだが、私の中では緊密にリンクしている(笑)。

雨は時に牙を剥き、そこかしこに残忍な爪痕を残すこともある。
生き延びている幸運を素直に喜び、生きていればめぐる季節と呼び覚まされる記憶を反芻しながら、毎日を大切に生きていきたいし、雨を嫌わず雨とともに在りたいと思うのである。


「夕立のあとで」

作詞:山上路夫
作曲:筒美京平
歌:野口五郎

夕立ちのあとの街は きれいに洗われたようで
緑の匂いが よみがえります
忘れようと 努めて少しは
忘れかけてた あなたの想い出が
急にあざやかに もどってきました

夕立ちの多い夏に 愛して別れた人です
風さえあの日と おんなじようです
通りすぎる 小さな軒先
風にゆられて 小さな風鈴が
遠い夢を呼び かすかに鳴りました

夕立ちのあとの街は なぜだかやさしげな姿
心にかなしく ひびいてきます
生きていれば 季節はめぐって
夏があなたの 想い出呼びさまし
過ぎたあの頃に もどってゆきます

忘れようと 努めて少しは
忘れかけてた あなたの想い出が
急にあざやかに もどってきました

http://www.utamap.com/viewkasi.php?surl=55662

コメント

コメントをどうぞ

※メールアドレスとURLの入力は必須ではありません。 入力されたメールアドレスは記事に反映されず、ブログの管理者のみが参照できます。

名前:
メールアドレス:
URL:
コメント:

トラックバック