Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

史上最強の雑談（7）

『人間の建設』
小林秀雄、岡潔　著
新潮文庫（2010年）


「一（いち）」とは何だろう。
「一つ（ひとつ）」に含まれるのはどこからどこまでか。
自問してみるも、明快な答えにはたどり着けない。たどり着けないけれど、それでも、ひとりひとりがそれなりに「一」を認識し、意味するところをわかったつもりで言葉として用いている。「一（いち、ひと）」のつく言葉は多い。夥しい。昨今、「一段落」を「ひと段落」と発音する誤用が蔓延し、こともあろうに公共の電波でアナウンサーまでが誤用している。しかし、誤用は時を経て「それも間違いとは言えない」となり、やがて「それが正しい」となってしまうのだろう。「あらたし」が「あたらしい」と誤用されるうち通用したように。だから、ま、今回、そこは措く。

人はいったいいつから「一」を認めるのか。「一」とは数字であるがゆえに、数学者はこの「一」というものについて整然たる理路でもって解説できるのではないかと思われがちだが、本書の中で岡は、数学では「一は何であるかという問題は取り扱わない」と断言している（103ページ）。だが、だからといって「一」のことを「あるかないかわからないような、架空のものとして」扱っているわけでもない（104ページ）。「内容をもって取り扱っているのです」（同）。

では、「一」の内容とは何だろう。
数学的には考えも及ばないから、自分の体感で述べたいが、「いち」とか「ひとつ」とかいうとき、それはあるときは「個」であり、あるときは「全」であるといえる。
個別対応をする、とは、十把一絡げでなくひとりひとりに相（あい）対するということだ。あるいは、その人の、またはその家庭の状況を斟酌して採るべき処置を検討するということだ。
個性豊か、だとか、個性を尊重、だとかいうけれど、これもいわばある種の個別対応だ。人をその集団でなく、ひとりずつ別の要素としてみる。評価する。
長い行列をつくって歩く蟻たちを黒い紐状の線を描く集団ではなく、一匹一匹、虫としての個体を見つめ、その生に思いを馳せるとき（笑）、その思考は蟻の個性を尊重し、蟻に対して個別対応をしているといえるだろう。
全力を尽くす、とは、「私」の持てる力を全部何かに注ぎ込むことだ。その時の「全力」は、「私」という「ひとり」の人間に宿るものである。
全身にみなぎる力、とは、「私」という「ひとり」の人間の体に満ちる力である。
全校生徒、とは、ある「ひとつ」の学校に属する生徒のことである。
全国大会、とは、日本という「ひとつ」の国の代表にふさわしい「一番」を決する大会である。

唯一とは、たったひとつのことだけど、統一とは、実に多くのものを内包したうえで成し遂げられるものである。唯一は、「私」の気持ち次第で何でも「唯一」と認めることができ、他者に異議を唱える権利はないけれど、統一は、「私」の気持ちのほかに他者の同意が必要だ。

彼は唯一無二の親友だ。（ふうん）
これが唯一、わたしの家にあってもいいと思えるデザインなの。（あっそう）
父について唯一許せないのは足が臭いことよ。（だろうな）

今日はブルー系で統一してみたわ。（何言ってんの、靴が赤いよ。ダメ）
体育祭用のクラスTシャツをボーダー柄で統一したいんだが。（そりゃ反対意見が噴出するよ）
秀吉がやったようにこの国を統一したい。（アンタじゃ無理よ。ホントに戦（いくさ）するつもり？　馬鹿だね）

人間の体を構成する細胞や遺伝子に至るまで、小さな「一」については無限にその「個体」を追究することができる。いっぽうで、世界はひとつ、地球はひとつ、宇宙はひとつ……と、大きな「一」も無限に膨張する。
私たちはもはやその両極端のきわみまで、とりあえず、理屈で、理解することができる。
冷静に考えて、素晴しいことだと思う。「一」という概念はミニからマックスまですべてに適用可能なのだ。それを無意識に私たちは使いこなしている。
このこと以外に「一」は順序を決めたり数を数えたりするためのカウントの道具の最初のかけ声である。いち、に、さん。ひとつ、ふたつ、みっつ。カウントする際の「一」に個性も全身もない。また、3-2=1（3ひく2は1）と解を求めたときの「一」にも、唯一だの統一だの、意味はない。そのことも、私たちは使い分けている。

《小林　岡さん、書いていらしたが、数学者における一という観念……。
　岡　一を仮定して、一というものは定義しない。一は何であるかという問題は取り扱わない。
　小林　つまり一のなかに含まれているわけですな、そのなかでいろいろなことを考えていくわけでしょう。一という広大な世界があるわけですな。
　岡　あるのかないのか、わからない。
　小林　子供が一というのを知るのはいつとかと書いておられましたね。
　岡　自然数の一を知るのは大体生後十八ヵ月と言ってよいと思います。それまで無意味に笑っていたのが、それを境にしてにこにこ笑うようになる。つまり肉体の振動ではなくなるのですね。そういう時期がある。そこで一という数学的な観念と思われているものを体得する。生後十八ヵ月前後に全身的な運動をいろいろとやりまして、一時は一つのことしかやらんという規則を厳重に守る。その時期に一というのがわかると見ています。一という意味は所詮わからないのですが。
　小林　それは理性ということですな。
　岡　自分の肉体を意識するのは遅れるのですが、それを意識する前に、自分の肉体とは思わないながら、個の肉体というものができます。それがやはり十八ヵ月の頃だといえると思います。
　小林　それが一ですか。
　岡　数学は一というものを取り扱いません。しかし数学者が数学をやっているときに、そのころできた一というものを生理的に使っているんじゃあるまいかと想像します。しかし数学者は、あるかないかわからないような、架空のものとして数体系を取り扱っているのではありません。自分にはわかりませんが、内容をもって取り扱っているのです。そのときの一というものの内容は、生後十八ヵ月の体得が占めているのじゃないか。一がよくわかるようにするには、だから全身運動ということをはぶけないと思います。
　小林　なるほど。おもしろいことだな。
　岡　私がいま立ちあがりますね。そうすると全身四百幾らの筋肉がとっさに統一的に働くのです。そういうのが一というものです。一つのまとまった全体というような意味になりますね。だから一のなかでやっているのかといわれる意味はよくわかります。一の中に全体があると見ています、あとは言えないのです。個人の個というものも、そういう意味のものでしょう。個人、個性というその個には一つのまとまった全体の一という意味が確かにありますね。
　小林　それは一ですね。
　岡　順序数がわかるのは生まれて八ヵ月ぐらいです。その頃の子に鈴を振ってみせます。初め振ったときは「おや」というような目の色を見せる。二度目に振って見せると、何か遠いものを思い出しているような目の色をする。三度目を振りますと、もはや意識して、あとは何度でも振って聞かせよとせがまれる。そういう区別が截然（せつぜん）と出る。そういうことで順序数を教えたらわかるだろうという意味で言っているのです。一度目、二度目、三度目と、まるっきり目の色が違う。おもしろいのは、二度目を聞かしたとき、遠い昔を思い出すような目の色をする。それがのちの懐しさというような情操に続くのではないか。だから生後八ヵ月というのは、注目すべき時期だと思います。》（「「一」という観念」102～105ページ）


本書の中で、この「一」に関するわずかな記述が最も共感を覚えた部分であったことを白状しよう。この最強の雑談の内容をブログで紹介しようと思ったのも、この「一」についての岡の記述を書きとめたい一心だったのである。しかし、それは本の後半だし、なんだか数学者が乳児の成長論みたいなことをゆってるとこだけを切り取って披露するのもちょっと違うと思ったのだった。つらつらと、いかに本書がエキサイティングか、深読みできるか、現代に通じるか、この数学者がどれほどエエ男か、なんてことを書き連ねてやっとたどり着いた（笑）わけだが、自明のことを、誰もがそんなのわかりきってるやんと思っていることこそをを解きほぐしてきれいに説明してみせる技は、暮れに書いた谷川俊太郎も実はそうだし、愛するウチダはもちろん、わっしいこと鷲田清一、虫ジジイの解剖学者養老大先生もそうだし、未だに喪失のショックから立ち直れない亡き西川先生もその技に長けておられたのだった。ということは、研究ジャンルや職業に関係なく、語りに説得力のある人というのはいつの世もあちこちに存在してくださる。そしてある共通項をもっている。人としての情緒を豊かに涵養できる世でありたい。普通に生きるのが当たり前の世でありたい。争いは何も生まないし、戦争は愚かな振る舞いである。過剰な科学技術は武器や爆弾の例もあるように破壊に通じるだけである。――といったことがその思索の根底にあり、揺るがないのである。