Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

よしえ叔母さんはいつも美味しいお菓子を携えて訪ねてくれる。美和はそれが楽しみだった。よしえ叔母さんの上の娘のあかりちゃんは、美和よりも十二も上だったからほとんど話が合わなかったけど、甘いものの好みはよく似ていた。よしえ叔母さんもあかりちゃんも美和もなんてったって洋菓子派だった。よしえ叔母さんは、美味しいケーキ屋さんを見つけるのが上手だったが、よしえ叔母さんちのある北の界隈はお洒落なケーキ屋さんが最初から点在していたので、美和はよしえ叔母さんに会うたびに「叔母さんの家の近くにある《パリジェンヌ》のチーズケーキ、美味しかったなあ」とか、「叔母さんちの斜交いの《シェ・モニク》の苺ショートが忘れられなーい」などとつぶやいてみせる。するとよしえ叔母さんは、「そうだろう、そうだろう、美和はなかなかグルメだね。《パリジェンヌ》はチーズケーキよりモンブランのほうが美味しいからこの次はそれを買ってくるよ」とか、「《シェ・モニク》はもうパッとしないんだよ、新しくできた《シェ・ピエール》のタルトフレーズを楽しみにしておいで」なんて言ってくれて、美和の楽しみはエンドレスなのだった。
すっかり大人のお姉さんになったあかりちゃんとよしえ叔母さんが、例によってケーキ持参でウチへ来て、新しい店の話をする。最近のイチ押しはイワイヤよねー。ロールケーキがたまらないわよねー。イワイヤ？　岩井屋だろうか、祝い家だろうか、それともIWAIYAか。けれど、ふたりは美和の母親のみずえが訊ねた田舎の大伯父さん、大伯母さんの噂話に花を咲かせて、イワイヤについての詳細なインフォメーションを探る隙を美和に与えてくれなかった。でもきっと、この次はイワイヤのロールケーキを味わえる。美和はそう信じていた。
ある日、雨にもかかわらずよしえ叔母さんが訪ねてくれた。
よしえ叔母さんが頻繁に来るのは美和にケーキを食べさせるためではなくて、みずえの腕をマッサージするためである。みずえは叔母さんの姉で、左腕が麻痺している。美和を産んでから少しずつ進行したらしい。麻痺しているほうもだが、酷使する右腕もマッサージしてくれる。家の中のかたづけも、少し手伝ってくれている。以前はあかりちゃんもきていたが、お勤めを始めてほとんど来なくなった。美和も大きくなって、たいていの家事をこなせるようになっていた。よしえ叔母さんは相変わらず美和を子ども扱いだが、可愛いケーキを持ってきてくれるのは大歓迎だから、子ども扱いに異を唱えるつもりはなかった。
今日は前に言ってた《イワイヤ》のロールケーキかな。
包みを開けて、出てきたのは和菓子の水無月だった。
「みずえ姉さんの大好物だよね」
美和はアイタタタッ、と思った。年に数回、洋菓子の苦手なみずえのために手土産を和菓子にするときがある。心の中でイワイヤイワイヤと唱えていたから、今が梅雨だと忘れていたのだ。
水無月を皿にとり、煎茶を淹れてよしえ叔母さんは、あかりちゃんが結婚することになったといった。準備で何かと忙しいからしばらく来られないのよ。みずえは大喜びでおめでとうを繰り返した。そりゃあ、めでたいけどなあ。美和はボーッとした顔で母親と叔母の会話を聞いていた。叔母さん、しばらく来ないのか……。
月日が流れ、高校受験を終えた美和のもとに、あかりちゃん夫婦と赤ちゃんと、よしえ叔母さんがお祝いを持ってきてくれた。もちろん、菓子折りも。このロールケーキ美味しいのよ、というあかりちゃんの言葉に、美和の脳裏に電撃が走った。ロールケーキッ。イッ……イワイヤッ！　イワイヤのロールケーキ？　思わず口走った美和の顔を、よしえ叔母さんとあかりちゃんは不思議そうな表情で見つめた。
「イワイヤ？」
「イワイヤのロールケーキ、美味しいって……」
しばらく考え込むふたり。横からあかりちゃんの旦那さんが口を挟んだ。
「イワイヤって、茶問屋の岩居屋じゃないのか、抹茶ロールケーキで行列つくってた」
あかりちゃんが、ああと大きな口を開けてうなずいた。
「ずいぶん古いお店のこと知ってるのねえ、美和ちゃん。もう何年も前につぶれたわよ」
「ま、本業に専念したってことだけどな。ケーキは止めたんだよ」
……。ずるい。
あんなに、よしえ叔母ちゃんとあかりちゃん、絶賛してたケーキ、食べたかったのに。
もう、イワイヤのロールケーキには二度と会えないんだ。
悔しい。
お祝いいただいたのに、なんて顔してるの。みずえが怪訝な顔で美和にいう。
美和はみずえを睨みつけ、「母さんが水無月なんか好きだから、ロールケーキ食べ損なったのよっ」ともはや誰にも理解してもらえないことを言い募った。
「美和ちゃん、今日持ってきたのは《パティシエール・サラ》のフルーツロールよ、きっと気に入るわよ」
よしえ叔母さんのひと言で、美和の機嫌は直ったのだった。

恭子はどうしても水無月を食べることができなかった。
呉服を商う恭子の家は代々、町の有力者として采配を振るっているため、この界隈の老舗菓子屋から献菓が奉仕されることたびたびである。理由づけは何であれ、お菓子をいただくのは嬉しかった。恭子の知る限り、献菓を家族で平らげることはほとんどなかった。お客様、得意先、職人さん、仕入れ業者らに出すお茶菓子として消えていく。ところが、水無月は恭子の両親も祖父母も大好きだったため、客には供されずに台所に仕舞われた。
梅雨には、あちらからこちらから水無月が届けられた。日を置くと固くなってしまうので、家族はみんな盛んに食べた。
「ほれ、恭子もおあがり」
祖母は必ずそういって、とびきり美味しい玉露を丁寧に淹れてくれて、水無月にくろもじを添え恭子の前に差し出してくれた。恭子が食べないとわかっていても、そうするのだ。
でも恭子は、おばあちゃんが淹れてくれる玉露は大好きだけど、水無月は食べられなかった。小豆は好きだから、いちど、上に載った小豆を一粒ずつ、くろもじでつついて食べようとしたら、「そんな食べ方するもんじゃないっ」と家族全員による音声多重カミナリが落ちた。以来、もう水無月なんか食べるもんか、と思ってきた。水無月なんかなくったって困らないもん。和三盆や蕨餅、羊羹や干菓子は好きだったのだから。
呉服産業が斜陽になり、町全体も不景気になって、恭子の家も生計を維持するのが精一杯だった。近所づきあいは希薄になり、廃業する老舗も出てきた。献菓の習慣など、いつのまにかなくなった。
それでも恭子の家では、六月には必ず水無月をいただいた。ある年の六月、界隈でたった一軒残った和菓子屋に祖母が水無月を買いに出かけたら、そのあとすぐに強い雨が落ちてきた。恭子が傘を持ってかどへ出ると、祖母がシルバーカーの上に水無月の包みをちょんと載せ、よその家の軒で雨宿りをしていた。その前を、酒屋の玄さんや袋物屋の健ちゃんが大きな傘を差してすうっと通り過ぎる。恭子の小さい頃、両親は近所のお年寄りを見たら必ず声をかけ手を引いた。知らない人でも傘を貸した。たまらなくなって、恭子は祖母に駆け寄った。傘の中に祖母を迎え入れて、早う水無月食べたいわあといった。ほんまかいな、と祖母は笑った。