あたしの父さんはお礼を言うとき必ず「アリが十匹」と言った……なんてのに比べてなんと重く切なく深い父の思い出であることよ、とちょっと羨ましいと思ったの巻2009/03/19 18:42:53

『父さんの銃』
ヒネル・サレーム 著  田久保麻理 訳
白水社(2007年)


ユベール・マンガレリの本で見知った翻訳者さん、田久保さんの名前が見えたので借りた本。
つっかかることなくすすっと読める現代フランス小説は、原書を読みたくなる。古典の場合は反対で、ガチガチで古くさく感じられるほうが、原書への興味が高まるのだが、現代ものでガチガチだと、書籍そのものへの関心を失ってしまう。

田久保さんの訳文は、マンガレリを通してしか触れていないし、そのマンガレリの原書を読んでいないので推測でしかいえないのだが、原書のもつ空気を損なわず醸し出し、でしゃばらない表現で、なおかつ作者の意図を必要十分に読者に伝える役目を果たしている。原作者は作曲家で翻訳者は演奏家、僕が書くのは楽譜、といったのはたしかジャン=フィリップ・トゥサンだったが、演奏の際によけいな即興を入れたり、独自解釈による演出を差し挟んだりしないことも、訳者には求められる。
私のように、まるで呼吸の如く「よけいなひと言」を発し、人様の言うこと書くことの裏の裏の脇腹まで探り入れほじくり出し拡大解釈しないと気が済まないような人間は、性格から変えないとよき翻訳者にはなれないのであろう、と落ち込むことしばし。

ということで手にした『父さんの銃』。
声を大にしていいたい。「日本人よ、これを読め。」

私たちは、よその領土に踏み込みその地にもといた原住民を虐殺して征服して建国を宣言した、という歴史をもたない国であり、民族である。戦時にはたしかにアジア各地でいちいち書くのが恥ずかしいほどの悪行三昧だったが(そしてそれは永遠に許されることのない大きな行為だったのだが)、その果てにその地に建国して現在に至る、ということをしていない。今、日本国内にいる在日をはじめとする他国籍の人々は、日本人に強制的に連行されて、あるいは騙されて連れてこられて、あるいは自らの意志で、入国した人々である。直接接触する当事者でなければ、そこにその人たちがいるということを、私たちは意識することがない。
こういう国の成り立ちや歴史の重ねかたが、私たちに特有の国民性、「弱者への無関心」を形成してきたと思う。

私たちは弱者を見ようとしない。
私たちは弱者が抱える問題を知ろうとしない。
見ていないもの、知らないものについて議論することは、目撃したことやよく知っている事柄についての議論でさえ苦手もしくは遠慮する日本人にとって、至難の業である。

在日のこと、部落のこと、水俣のこと、炭鉱のこと、らい病のことエトセトラを「あ、そうなんですか、知りませんでした」でスルーしてきた私たちが、ましてや枯葉剤の後遺症だとか、ラーゲリ帰還兵のその後だとか、新疆やチベットで起きている迫害や、チェチェン紛争の実態や、ガザの崩壊などについて、報道されていようがいまいが関心をもつはずがない。

『父さんの銃』はクルド人の物語である。
あらすじは白水社のサイトに詳しいのでそちらを検索して読まれたし。
私は中東をよく知らないので、その風景をうまくイメージできない。ただ荒涼とした砂漠が浮かぶばかりだ。読了したのは去年の夏だったが、読んでいてずいぶん暑い思いをしたものだった。
が、物語には、山も川もあり果樹園も広がる豊かな大地が描かれる。主人公・少年アサドは故郷を愛し、クルド人としての誇りをもって生きようとするが、サダム・フセインの圧政のもと西欧へ亡命する……。

それにしても、クルド人って誰のことかを知る日本人が、いったいどれくらいいるだろう。
若い頃ドイツの友達を訪ねたとき、ドイツ在住のトルコ人は差別されているが、そのトルコ人はクルド人への差別意識でアイデンティティを保っている、という話を聴いた。どこの国でも、根拠のない弱い者いじめの環ってあるよねと、力なく情けなくため息をついたことを思い出す。だが、日本に住む日本人である私は、トルコ人やクルド人に対する認識をそれ以上高める必要はないし、よほどの専門書でも読まない限り、彼らについて知る手だてはない。

そういう意味で、本書は、世界中で弱者が虐げられている事実をそれとなく何気なくさりげなく、しかし説得力のあるかたちで告げており、それは一冊の本として実に大きな役割を果たしているといっていい。著者が逃れたサダム・フセイン政権はもう存在しないけれど、昔も今も、クルド人は迫害され続けている。

コメント

_ 儚い預言者 ― 2009/03/20 22:30:40

 考えれば、歴史というのは、本当は少しも違わない優劣の争いの痕跡、たかが知れている勝者の儚い足掻きの、踏み潰された苦しみを無視しようとするエゴの空騒ぎでもあるかもしれない。

 また敗者もマイノリティーの鬱積の捩れた投影がマジョリティーをより強くさせているのかもしれない。

 どこまで強くあるかというのは、弱いという観念を強めるという逆説を、人は軽々と他の人に押し付ける。

 違いを認め、同等であるという認識が世界を崩壊させるのかと妄想をしてしまうほど、違いを認めず、位を誇張する世界に住んでいる気がする。

_ midi ― 2009/03/21 07:07:38

預言者さま、毎度ありがとうございます。

私たちは弱者を見て見ぬ振りしますが、世界には、弱者を完膚なきまでに叩き潰して抹殺しようとする人々が必ずいます。どちらも、罪は重い。
前者は知らない振りをすることで、同等だと認識している振りをしている。後者はあくまで優位に立ちたいので強者であろうとし、それを周囲に認識させたいので攻撃する。

_ おっちー ― 2009/03/23 18:02:57

 僕は適当な環境で適当に過ごしてきたので、「弱者」というものの存在自体意識しないで生きてきました。

 20代半ばで自分が「障害者」となり、そういった方々の世界を知るようになった。
 また、縁あって「路上演劇」というものに関わるうちに、在日ペルー人などのラテンアメリカの方々と知り合いになり、彼らの母国における(いや、彼らが日本で受けている扱いも似たようなものかもしれない)、「同じ人間と思えない」ほどの「格差」を感じる町の風景を知るようにもなりました。

 彼らに対して、僕らができることってなんなんでしょう。(これも不遜な言い方だが)

 僕の知り合いの多くは、『演劇』に関わり続けることで、なにかをしようとしています。
 演劇が、『弱者』の思いを発信する方法のひとつになっているようです。

 僕は、コミュニケーションをとり続けるしかないと考えています。
 必死で発信して必死で受信し続けるしかないと。
 それくらいしかできませんよう。
 うーむ、、、(汗

 僕も弱者です(笑

_ midi ― 2009/03/23 18:24:06

おっちーさん
よかった(^^)
コメントほしいな、と思ってた人からいただいたので嬉しいです。
本書はクルド人の物語ですが、これを読んでクルド人救済基金を立ち上げようとかそういうことではないんです。
身近にいる、不当な扱いを受けている(そのことを自覚していない人も含め)人や、何かしらの助けが必要な人、そういう人たちに、自分はどんなまなざしを投げているか……と自問してみたら、まなざしなんか向けていない、見てやしないじゃないか。そういうことが言いたかったの。

おっちーさんのおっしゃるように、互いに歩み寄り、対話することからしか始まりませんが、それがなかなかうまく転がらないみたい。
おっちーさんのように、社会的立場は弱くても、精神の「芯」は強靭な方がいる。その一方、社会的には強いほうに属するのに、人格はサイテー、みたいなのもいる。
弱者にまなざしを向けると、強者の側にいるはずの自分がじつはとんでもなくよわっちいということを思い知らされるのが怖くて、見て見ぬふりをするのかもしれません。

_ コマンタ ― 2009/03/23 22:47:59

小説はその書かれた内容についての道義的責任は免れているといいます。読む側としてはそうもいかず、ぼくはこういう本の紹介を読んだりすると心のなかでお詫びするような気持ちになります。差別や戦争のせいで靴も買えないような境遇にいるひとたちに、ごめんね、と。届かないとわかっているからできることです。
善い行いをすることは誰にでもできるけど、善い心を持つことは限られた人にしかできないなんていう人がありますが、ぼくには善い行いすらできない。たとえば今日つかえるお金のうちから仮に2000円寄付してもなんにも困らないけど、そうしない。それはなぜなのか、自分のことなのにうまく言えない。
それでも知らないより知っておく方がいいという気がする。なぜかと聞かれたら、それもうまく答えられないのです。ジャンケレヴィッチのあるエッセイのタイトルはベルクソンからとられました。「彼らの言うことを聞くな、彼らが行っていることを見よ」。ぼくはいまあたたかい部屋で友達のブログにコメントを書いています。もうそろそろ寝なきゃ。

_ midi ― 2009/03/24 06:10:19

コマンタさん
わかっているけど、できない。というより、しない。あるいは相手が聞いてないとわかっているから、言う。日常はそういうことの繰り返しですね。ふつう、人はそういうふうに行動します。

赤信号でつい渡っちゃう歩行者。
信号無視する歩行者を認め遅れて思わず、窓を閉めきった車内から毒づいてみせるドライバー。

当事者でなければ、行動は起こせない。それはごくごくふつうです。行動を起こすのはよほど崇高な精神の持ち主か、超打算で動ける人。どちらも稀有な場合です。

トラックバック