スライサーで野菜をスライスしていて指まで削った。いたっ、と思って野菜から手を遠ざけ削れた中指の先から血が湧き出てくるまで0.8秒。なぜ0.8秒といえるのかというと、確証は何もないのだが、1秒よりは短いような気がするし、少なくとも「痛っ」と思わなければ野菜から手を遠ざけるという行動には出ないし、私は時間の感覚は甚だいい加減だが、何となく0.5秒以上1秒未満という気がしたので0.8秒と書いてみたのであったが、べつに0.7秒でもよいのである。ところで、なぜ痛みを感じたら即座に野菜から手を離さなければならないかというと、あっという間にその場所が血の海(小さい海だが)になるからであり、私の指は、というか脳は経験的にそのことを知っているので、私は今回「痛っ」に続いて「さっ」とスライサーから手を遠ざけ、中指の先から伝う血液が流しにぽたぽた落ちる前にティッシュを取ってとりあえず傷の付近にあてがうというところまで連続行動がとれたわけである。それは、もうご想像いただけると思うが、スライサーで指を削るという事故が初めてではないからに他ならない。覚えろよ。学習しろよ。スライサーで野菜をスライスしていたらそりゃそのうち小さくなるだろ、野菜が。それを掴んでいる手の指と刃の距離はだんだん縮んでくるだろ。子どもでもわかる理屈だ。と呆れる老若男女の声が耳に痛いさ。わかっているさ。初めて削った時はもう、そりゃもう、痛かったのなんのって。削りぐあいはさほどでもなかったんだが、つまり傷は浅かったんだが、そんな目に遭うことじたいが初めてだったから、それに思いのほか出血したから、もう、うろたえたのなんのって。ぜんぜん血が止まらないのよね。スライサーで野菜をスライスしている時って、たいてい調理中やん。下ごしらえの次の段階が待ってんのに、指先からはどんどん血が流れて止まらなくてバンドエイドもガーゼも包帯も次から次に真っ赤になっていく。あかんわ、どうしよ、それにものすご疼くし、ふえーん、とその日一日を棒に振ったような記憶がある。2回めは、1回めの事故からずいぶんと歳月が経っていた。1回めの事故がかなりショックで、私はスライサーの使用にたいへん慎重になっていた。使わずにすませようとしたし、使わざるを得ないときも、そんなにゆっくり削ってたらスライサー使う意味ないやんと自分で突っ込みたくなるくらい、するっ……するっ……てなリズムで使ったりしていた。そんな日々も昔、災いは忘れた頃にやってくる、ということで去年のいつだったか、久々に私はサラダ用のオニオンと一緒に指先の皮膚もスライスしてしまった。いいいいいいったあああああああ!と、大声で叫んでみせたが、傷そのものは深くなく、ええと、ええと、とちょっぴり手間取ったりもしたけど、初めての時よりはテキパキと自分の指の手当をした。しかし、そない大声出さんでも、と漫才のいとしこいしのいとし師匠に諌められそうなほど叫んだのにはわけがあって、やっぱものすごく痛かったからに他ならない。怪我をした瞬間や、その日一日だけ痛いわけではない。その後もしばらくのあいだ、傷みは和らがないまま続く。しつこくしつこく、ズキズキズキズキと、痛みは強いまま尾を引いた。野菜を押さえる左手の指を包丁で誤って傷つけるのとは違って、スライサーでの負傷は利き手である。私の場合、右手だ。右手の指先が痛みで使えないなんて、いわば、お前今日から当分生活すんなと宣告されたようなもんである。右手が使えないことはそれほど不便きわまりないことなのである。おまけに娘は私の指のことはまるで心配せず、ええっ今日のサラダって人肉入りなん?マジぃ?そんなん嫌やで食べへんでぇ、と来た。親不孝もんめ。人肉なんか入ってへんよ。ほな、その切ってしもた肉片はどこなん? さあ……。ほら、そやろ?スライスしたんやから受け皿にたまねぎと一緒に入ってしもてるやん、肉片。肉片っちゃうて、皮膚がちょっと削れただけやん。嫌や―皮膚やってぇ、やめてー。……みたいな会話をしてから、私は再び慎重にスライサーを使っていたのだが、とうとう3回めの負傷をしてしまった。今回は、勝手知ったるフィンガースライス事件も三度めってことで、冒頭のような行動がとれたのだった。指を削ったのは日曜日の午前中。今回の怪我がいちばんひどいように思える。削ってしまった指も、皮膚というよりは肉片という表現のほうがふさわしいように思える。迅速な行動に出たけれど、痛みはただ事ではなかった。前は2回とも、薬の世話にはならなかったが、今回は薬局へ行って薬剤師さんに事情を話し、適切な薬を買い求めた。以来、私は朝晩せっせと傷の手当をしているが、痛みはまだあるし、水でも何でもしみるし、難儀なことである。ところで、この日(指を削った日曜日)の午後、私は美容院へ行き先々月カットした髪をさらに短くしてもらった。カットは「切る」の意味だけど、こんどのような「削る」はどんな英単語であろう。誰か知ってたら教えてください。