Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

『ネコと暮らせば――下町獣医の育猫手帳』
野澤延行　著
集英社新書（2004年）


猫が病気になって、ただただ心配しておろおろしていたが、医者がいるのをいいことに、自分では何も知ろうとしていなかったことに気がついた。猫という動物について。

金魚が来たときも、ザリガニが来たときも、クワガタが来たときも、タニシが生まれたときも、アマガエルが迷い込んだときも、私はいつだって、彼らについて書かれた飼育専門書を読み漁った。彼らは次々死んでいく。なぜだ、どうして。どうすれば生きていてくれるのか。金魚の専門店に行って薬を求めたり、小動物専門店へ行ってカエルの餌を求めて「なぜ自然に帰してやらないんですか」と叱られたり（だったらトカゲとか売るなよ、もう。怒）。彼らには名医も特効薬もないのだから、帰す自然も周囲にはないのだから、私は真剣に彼らに向かい、共存するために知恵を絞り手を尽くしてきた。

共存と書いたが、こちらが人間である以上、飼育である。
飼って、育てる。人間界に囲い込まれたら最後、彼らは飼われて育てられるのである。

猫も同じだ。
私は猫を「飼育」しなくてはいけなかった。
なのに、初めて我が家に来た哺乳類の小動物を、私はまるでちっちゃな人間のようにとらえていた。今はニャーとしかいわないけれどいずれ「すみませんが喉が渇いたので水をください」ときちんとお座りして訴える日が来るかのように。
猫は犬と違って人間の言いなりにはならない、とか、自立したプライドを持つ生き物だ、とか、猫さまのそうした美点はしっかり尊重して。
月齢2か月で我が家に来てから、母のもうひとりの内孫、娘の妹分、私の二人目の娘のように可愛がっては来たけれど、その体の仕組みや習性、性癖について、飼い主の責任について、金魚のときのように、タニシのときのように、アマガエルのときのように、執念深く調べることはしていなかった。雑誌を立ち読みしたりネット検索をする程度で、獣医やペットショップ店員の言葉を鵜呑みにして、済ませていた。

普通はそれで事足りるかも知れないが、うちの猫は病気になってしまった。
非常にショックだった。費用がかかったこと以上に、自分がいかに何も知らずに家へ猫を招き入れてしまったかを思い知らされ、私は反省した。
これは勉強しなくてはいけない。「飼い主、かく在るべき」という事どもについて。

事の顛末を書いたエントリーに温かく的確なコメントをいただいて、ますますその意を強くし、遅まきながら、道しるべになってくれそうな本を探した。図書館では思うように探せず見つからず、オンライン書店でだだだっと探してシャッと買った。便利な世の中だ。

本書『ネコと暮らせば』は、同時に買い求めた『ねこのお医者さん』（石田卓夫著）に比べて読み物の要素が強く、雑学もてんこ盛りで面白い（たとえばマタタビやカテキンの語源とか、モンゴルではどのように猫を飼っているかとか）。
『ねこのお医者さん』のほうは項目が整理されていて、飼い主の「こんなときどうしよう」にすぐ応えてくれる豆事典。手の届くところに置いとくと役に立ちそうな一冊だ。
いっぽう、読みながら、下町の野良猫や外飼いの猫たちが気ままに遊ぶ様子が浮かんでくるのが『ネコと暮らせば』。子どもと一緒にさんざん読んだ『ルドルフとイッパイアッテナ』（斉藤洋著）をつい思い出す。

猫は、猫という種族として誕生したときから、人間に限りなく近い場所で野生動物として暮らしてきたという。だから人間の生活にもなじんでくれる。だが、野生時代が長かったことによる遺伝子は連綿と受け継がれ、決して人間に隷属しない。
しかし、人の暮らしが自然から遠のき、無味乾燥になったところへ猫を引き込む以上は、猫に我々に同調してもらうための工夫が必要になる。
しっかりと「飼育」してやる気持ちがないといけない。知ってやらないといけない、猫の体と心を。

本書の後半には食事、健康についてのアドバイスが並ぶ。『猫のお医者さん』も併せて、重要だと思われるところに付箋をつけるのに余念のない初級飼い主なのであった。