Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

昨年暮れにつくった数日遅れのクリスマスケーキ。苺が高くて缶詰フルーツで我慢。


『潤一』
井上荒野　著
新潮文庫（2006年）


新潮文庫の Yondaマークを集めてもらえる腕時計を目標に読書、がんばるぞー！と娘と誓い合った夏（ヤツは即刻忘れたようだが）。まず、我が家にある新潮文庫を総点検（笑）。マーク付きのカバー、けっこうあるではないか。Yondaマークっていつからあるのか知らないけれど、ずいぶん前に買った文庫にも付いている。とはいっても、腕時計をもらうための目標数にはまだまだ。というわけで、ウチには一冊もない作家のもので、300〜400円台の薄い本（まかりまちがって娘も読むかもしれないから）をどさどさと買った。
『潤一』はそのうちの一冊。
井上荒野は新聞に連載していたコラムを読んで以来好感を持っていたので、いつかその小説を読みたいと思っていた。思いながら、きっと私はこの人の小説をつまんねーと思うだろうな、という予感があった。それで、二の足を踏んでいて、なかなか読まずにいたのだが、最近の文庫って普通に500円とか600円するんだなあまったく生意気な、と本屋でぶつくさいう私の目に飛び込んできた本書は400円であった。

「潤一」という茶髪の華奢な若者とかかわりをもつ年齢も境遇もさまざまな女たちの話がそれぞれ一人称で語られる短編集といった体裁だ。女たちはふとそこに現れた潤一につい手を出してしまう。女たちは主婦であったり職業人であったり未亡人であったり中学生であったりする。潤一とのかかわり方が、読み手に「あ、やっぱりね」と思わせる通り一遍なものといえなくもないぶん、女たちの人生は波乱含みで表情豊かに見えるように思えなくもない。ややこしい書き方をしてしまったが、ひとつひとつの話は、ヴァリエーションをもたせてはいても、恋愛小説によくありそうなシチュエーションと展開で、女たちはそこらじゅうにいそうで、その女の伴侶や恋人や情夫たちもやたらいそうである。
それらの話が潤一という青年の存在で妙な鎖、錆びてはおらずむしろ光沢があるけれども実は脆い鎖、に繋がれていく。潤一は女ひとりひとりの、あるいは話ひとつひとつの強靭な絆の役割を果たすわけでも共通のフィルターやパイプの役を果たすわけでもなんでもない。そういった脆さと危うさ、なんだかわからないけれどありそうな話をありそうにないつながりでまとめあげたところに、この本の魅力があるのだろう。
あるのだろう、といってしまったがそれは、実はけっこう面白く読んでいたのに、最後の「潤一」の章で興醒めしてしまったからだ。潤一という中心人物をそのまま蜃気楼のようにしたままでは、小説を締めくくることはできなかったのだろうか。

うんうんと共感できたのは「環」「美雪」「香子」。
肩透かしを食わされた感じは「あゆ子」「瑠依」。

ほんとにいるんだろうか会ってみたいもんだ、などとタイトルに書いたけど、今ふと、私の記憶のなかの「潤一」がよみがえった。私の「潤一」は、別れ際に確かこういった。「またきっと、会えるからさ。……会えねえか。な」

《記憶には油断できない。記憶は、ときに人を謀ることさえあるような気がする。》（「あゆ子」61ページ）

私はきっと、未練がましい顔で彼を見つめていたのだろう。元カノへの思いをふりきれないという彼を軽くあしらうつもりだったのに。私の「潤一」は小説の潤一とは違って茶髪でもなかったし浮いた感じもなく実直な印象だったけど、たぶん、芯のところでは潤一に似ている。最終章の「潤一」を読んでそう強く思った。

＊

早いもので2009年になってもうひと月が過ぎようとしています。
新年の休暇はどのように過ごされましたか。
ブログをお持ちの皆さんにお願いです。
ご訪問の際、もしコメントをくださるなら、ブログのアドレスをURL欄にお残しくださいませ。
なぜかというとPCを新調したのですが、旧PCのデータを全然取り込めないので、ブックマークをゼロから構築しているんです……。こういうのを私たちの土地ではどんくさいしんきくさいめんどくさいといいます。