Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

ある日大好物のアボガドを食べました。種を取っておいて、植えました。芽が出ました（でもよくわからんね）。これは7月下旬の写真です。


『学校がアホらしいキミへ』
日垣隆著
大和書房（2008年）


学校なんかあほらしくて行けるか、と、「真剣」に思っている小中高生は実際どれくらいいるのだろう。
「学校がつまらない」子は多いだろう。「学校に居辛い」子も多いだろう。そういう子のうちの何人かは一度のずる休みが引き金になってずるずると不登校に陥ってしまうのだろう。その一方で、学校は楽しいと感じている子も多いはずだ。娘の通う中学校の場合だが、娘の学年200人弱のうち、不登校になっちゃって全然学校来てないのは5～6人くらいらしい。この数字、多いのか、少ないのか？

そのうちの2人は娘と同じ小学校出身の男の子で、うち1人は娘によると「むっちゃカネモ」（＝彼の家庭はたいへんなお金持ち）、もう1人は同「お母さんコワキモ」（＝彼の母親は怖そうに見え、かつ気持ち悪くも見える）。「カネモ」のほうはゲーマー君らしくて、ゆえにウチの子やその周囲の子らとは縁がまるでなかったので私も全然知らない。「コワキモ」のほうは、娘がそういうのもわかるような（すみません←誰に謝ってるかというともちろんコワキモのお母さん）見た目ド迫力のお母さんで、しかも息子はひ弱そうで、したがってというべきか、傍目にもたいへんな母子密着ぶりが透けて見えて匂いがぷんぷんしていたように記憶している。小学校のときから、たとえば運動会などでは撮影に熱心な保護者はどこにもいるものだが、コワキモさんは競技中にもかかわらず校庭のど真ん中へ自分の息子だけを撮影しにドコドコのしのし歩いていく人だった。保護者のかたは保護者席で応援お願いしますーとか、危ないですからトラックの外へ出てくださーいとか、スピーカーががなりたてても聞いていないのである。しかも図体がでかいので、とりあえず邪魔なのである。駆け寄って注意する教員やPTAの委員とかがいるんだけど、そっちに顔は向けても視線はあさっての方角を向いてるような表情で、歪んだデビ夫人のような顔でにっと笑うだけで動かないのである。肯定的な表現をすればマイペースなおかたであったが、端的に言うとタチが悪いのである。
あの存在感からして、学校に来ていたら見かけないはずはない。でも、全然見ない。コワキモ君は、いつからかわからないけど中1の後半あたりからは確実に来ていないようである。
娘に言わせるとふたりとも、「勉強は全然できてなかった」らしい。

学校がアホらしい、と思うには「けっこう高い知性」が必要なんじゃないかと、私は思うのである。「はん、あほらしっ」そういい捨てて教室から退去するには、そこで行われていたことが、「つきあってらんねー」くらいに幼稚であったりレベルが低かったりしないといけない。生徒らに自分たちで話し合って結論を出せといいながらけっきょく全部教師が決めてしまっているとか、逆に教師が生徒に振り回されて収拾つかない（学級崩壊）とか。
こういう環境に対し、たいていの子は、やだなー、でもなんとかしなきゃ……と思っている。とはいえなんともできないので、やだなーいつもこうだよつまんないなー、となる。つまんないが度を超えると学校に来なくなるかもしれない。それは「アホらしい」と思うこととは、思考のベクトルが違う。

本書は、『学校がアホらしいキミへ』というタイトルだが、対象読者は、「ガッコつまんねー」と四六時中思いながら思い切った行動をとらないままうだうだいじいじしながら学校生活を送るティーンエイジャーである。著者が送るメッセージはたいへん正当である。学校が面白くないのはあたりまえだ、昔は学校がいちばん面白いところだったが今は娯楽がたくさんあるし、学校はコンテンツに乏しいんだ、コンテンツという言葉の意味がわからなかったら辞書を引け。先生はつまらない、彼らはただのレッスンプロ、毎年同じことをやっているのだから面白い人であるわけがない、研究者ともプロスポーツ選手とも違うんだから、先生に面白さを求めずに自分が面白い人間になろう。世の中には答えの決まっていない問題が山のようにあるから自分で考える必要がある、答えの決まっている学力試験を侮るな、答えの決まっている問題を解く努力をしないやつが、答えが幾通りもあるような問題に立ち向かえるはずがないのだ、云々、かんぬん。
（正確な引用ではありません）

たいへんまっとうな議論が続く。一人称が「俺」なので、語り口は近所のオヤジが悪ガキに話しかけている格好だ。あえてそうしているのだろうし、それはそれでいいのだが、なんとなく、ときどき議論が飛躍するように感じるくだりがあって、これじゃ子どもにはわからないぞと思うことたびたび。
飛躍するというより、言わなくてもわかるだろといわんばかりに説明をはしょっているといったほうがいいのか。
文体は簡潔で歯切れがいいので（言葉は悪いが）騙されそうになるけれど、え、どういう意味？　と冒頭に戻って読み返したりする必要を強いられることしばしば。そんな文章は、たとえフレンドリーでも親切とはいえない。
私が読解力なさ過ぎなのかな？
普段、くどいくらいに（ある意味）丁寧親切なウチダの文章に慣れ親しんでいるので、そっけなく感じるだけなのか？
ま、いいけど。
単にお勉強ができるだけの頭のよさではなくて、他人のいうことを鵜呑みにしないとか、勘繰ってみるとか、言葉の裏を読むとか、テーマの社会的背景に思いを馳せるとか、けっこう高度な思考行動をともなう読書になる。

高校生にだって無理じゃないかい？
学校を「アホらしい」と見下せるくらいの知性のあるティーンエイジャーなら、本書に書かれていることは軽々クリアじゃん、という気もするし。知性のあるティーンエイジャーが不登校であってもそれはアホらしいから行かないのであって、なのに本書は「アホらしい場所にだって行かねばならない」理由は書いていない（と私には読める）。

ただ、巻末付録に、自殺してしまった著者の長男の友人君へのメッセージがあるのだが、この友人君がどうやら「学校がアホらしい」から学校に行くのを拒絶した、天才肌の少年だったようである。その少年に、著者は「アホらしい場所かもしれないけど、一度行ってみないとわからないだろ」と、大学進学を勧めていたらしい。
でも彼はセンター試験の日に会場へ向かわず、命を絶った。

というわけで、この本はどっちを向いているのかちょっとわからなくなったりしたのであった。娘がもし関心を示したら読ませることにしよう。でも感想を述べる彼女の顔が目に見えるようだ。「いみがわからへん」