Tu l'as lu? Oui, je l'ai lu!

『ハチ公の最後の恋人』

吉本ばなな著

中公文庫（1998年）

この本は、数か月前に娘が誰かからもらってきた本である。

「行きの新幹線の中で読んでしもて、まだ時間が余ったよ」

「なんでそんなん読んでんの」

「アンタがせっかくもらってきてくれたしさ」

「へ、いつ？　知らんでぇそんな本」

「え、忘れたん？　いうてたやん（と私はこの本が我が家へきたいきさつを語る）」

「あーそんなことあったような……気もする」

「ほんまにアンタの記憶は頼りないなあ。吉本ばななやから欲しいっていうてもろてきたんとちごたん」

「そんなことあり得へん」

「そうなん？　なんか話違うなあ」

「……なんでウチが吉本ばなな読みたいって思うん？」

「そうかてそういうてたもん、さなぎが」

「ぜったいあり得へん。全然興味ない」

「そうなん？」

「あのときのことは、なんか適当にがさがさっと取ってきたことしか覚えてへん」

どさりと投げ出すように置かれた文庫本の山からひとつまたひとつと抜かれていくのを眺めながら「あ、それ欲しかったあ」とか「あの本はないのかな」とか「うーん重松なら他の本がいいな」などとはこれっぽっちも露ほども思うことなく、ホントに何も考えず、近場にあったのを、適当にわしづかみにし、そのまま取ろうとしても誰も遮らないから、そのまま3冊もって帰ってきた、というのである。

「むうーそんな話やったかなあ。ま、どっちでもいいけど」

「それ、面白い？」

「ハチ公？　うーん。なんともいえん」

「お母さん、こんなんを2時間以内で読んでしまうねんな。すごいな」

「すごないて。字、大きい。1行の字数少なすぎ。行間あき過ぎ。したがって1ページの文章量少なすぎ」

「《ハチ公》ってあのハチ公、犬の？」

「ううん、若い男の子」

「ほな《最後の恋人》は女の子？」

「うん。中学3年生の」

「いー。ウチぜったいついてけへん」

「ついてけへんやろなあ」

《「ハチ、抱いて。とにかく、時間が。」

　ない、のではなくておしい、のでもなくて、たちすぎてしまったのを埋めたくて、でもないその中間の言葉にならない地点の描写なんて、できなかった。》（41ページ）

なんだか空港みたいな品川駅。

本書の感想をとにかくとっとと言え、といわれたら。

つまらない、のではなくて面白い、でもなくて、自分とかけ離れすぎているからそのギャップを埋めたくて、でもないその中間ですらない言葉にならない地点の説明なんて、できない。

とでも、いっておこうか。

よしもとばななの作品は、あるいは文体は、綺麗、とか美しいとかいわれることが多いが、ほかに『白河夜船』しか知らない私は、べつに全然綺麗だとも美しいとも思わないのである。だから綺麗さや美しさを云々する気はない。もっと、文章・小説の構成といったところによしもとばななの技術力が生きていると思うのである。

物語は、「私」がハチと出会ってから別れるまでの生活。「私」は胡散臭い宗教団体の家に生まれ、超能力を持つ祖母から「お前はインドから来たハチという男の最後の恋人になる」と予言され、祖母が死んだ後嬉々としてその団体を切り盛りする母に嫌気がさして夜中にミスドでボーとしていたときに「ハチ」と出会う。「ハチ」はまだそのとき恋人と一緒だったが、「ハチ」がその恋人から「ハチ」と呼ばれていて、インド育ちであると聞いて、促されるままに彼らについていき、彼らの家に住み着く。互いの身の上を語り合い、「ハチ」がやがてまた育った国インドへ帰るつもりであることを知る。まもなく「ハチ」の恋人が事故死する。「私」はその人をとても慕っていたので喪失感甚だしく、とても彼らの家に住み続けることができない。一度実家に帰る。「ハチ」が恋しいが、再び会いに行く勇気のないまま高校生になる。宗教団体に出入りする男の一人となんとなくデキてしまいセックスフレンド化する。17歳になった頃、ふと「ハチ」が現れた。聞けば今「ハチ」に恋人はいない。私がハチの最後の恋人になる。ハチはインドに帰ったら修行の日々に埋没し、世俗の恋愛などと無縁となる。そしてハチの出発はもうすぐ。いまハチについていくのはこの私。とか何とか思いが頭を駆け巡り、「私」と「ハチ」の生活が始まった。二人だけの濃密な時間、ほかには何も要らない、友達なんて必要ないと思えるほど、《ハチは私の内臓の延長みたいなものだった》なんて思えるほど心身がひとつになったと互いに感じる相手。それは、結局、今生の別れとなる「ハチ」のインドへの出発があるからこそ、「私」は無条件に「ハチ」を愛し、いま持てるものすべてを「ハチ」に注ぎ込むエネルギーを発することができるのだ。「ハチ」の「私」に対する感情も然り。

「はい、そこまで」と号令をかけられたら、「えーっ、お願いもう少し」なんて台詞がつい口に出る。永遠に存在を約束された対象には高ぶった愛情も、ありがたみも、いずれなくなりそこにそれがあることが当たり前になり不幸なときは邪魔にすら思うようになる。しかしいずれ手放さなくてはならないものには深い愛着がわき、いよいよ手放すというときには愛は最高潮となる。失ったものの大きさを失ってからしみじみと思い知り、失ったものをいかに愛していたかという思いに浸り、注いだ愛の大きさと美しさに酔いしれる。そして、そうは言っても、いずれ、その失ったもののことも忘れていく。人間の常だ。


吉本ばなな（この小説の発表当時は、まだ苗字が漢字だったみたいだ）は、人間という愚かしくも崇高な生き物がどういうときにどのような対象に満身で同類を愛するかを描いた。作家本人に似た経験があったのか、もしくは近しい人をモデルにしたのか、入念な取材によるものなのか、それはわからない。が、とにもかくにも、主人公の登場時年齢を中学3年生に設定し、その家庭を奇妙で胡散臭い宗教団体にし、祖母を霊能者に設定した。恋人にハチなどというふざけた名前を与え、インドの山奥で修行をするため日本を発つという設定にした。単にオウム真理教をヒントにしただけなのかもしれない。だが、まともで平凡な人物たちの物語にせず、読み手を小馬鹿にしたような（作家は大真面目かもしれないけど）都合のいい展開が、むしろ人間の本質を再認識するために有効に働くという効果を生んでいる。


「私」は絵を描いて生きていくらしい。なんとなく描き始めた絵がそこそこいけるもんであるらしい。素描を何百枚と描き、色彩学や絵画学の本とにらめっこして練習作品の山を築いて美大受験に挑んだ人間からするとこんな主人公にはシンプルにむかつく。それでも、「私」が「ハチ」に生命100％の愛を注ぎ、愛しぬき、失って、「ハチを忘れるだろう」と予感していることに、激しく共感する。

そして、よしもとばななという作家の力は、こういったところにあるのだろうな、と漠然と思ったのだった。


主人公の「私」は中学三年生で父親を知らず祖母の影響が大きい。今のさなぎそっくりだ。だがウチは幸か不幸か怪しい宗教団体ではないし、おそらくさなぎは夜中のミスドでクダを巻いたり、近づいたカップルについていったりはしないだろう。だからといって全身全霊で人を愛し無償の愛情を注ぐ経験ができないということではけっしてない。ないけれど、もしかしたらある種「けったいなひとびと」のほうが、やはり、かけがえのないものと出会い希少な恋愛体験をするのかも、とも思う。
そんなふうに大の大人をうろたえさせるのも、この作品の力の一部である。

早い話が、大して面白くなかったんだけど、なんか悔しい。そんな読後感であった。そんなもんを抱えて、出張先の顧客のもとへ参上した、罪なワタクシ。

本書とは関係なく、気分悪い一日であったのである。