Parce que demain se decide aujourd'hui. ...ou demain? ― 2011/04/08 21:04:05
今日、入学式だった。
津波に校舎ごと流されてしまった小学生たちの、また中学生や高校生の、在ったはずの未来を思った。いくら思っても全部を想像できないし、できたところでさらわれた命は還らない。子どもたちの未来はあまりに大きすぎて、明るすぎて、可能性に満ちすぎていて、あまりに多くの未来をいっぺんに喪失した事実が重すぎて、あるはずだった輝きの上限を思い定めることができない。
連日の、報道されることとされないこと。個人的に気になることや、人に指摘されて調べてみたりすること。まだ私の余裕のない頭の中では、いろいろなことが整合しないで散らばっている。遠くにいてさえこうなのだから、渦中にいる人たちはどんなにか不安で落ち着かないことだろう。
小さな遺体の入った棺を抱え、火葬場へ向かう車の中で初めて声を挙げて泣いた人（安置所では遺体を探す人に気遣って泣けないから）。
ずっと、親にも兄弟にも会えないまま、ただ「お母さんへ」で始まる手紙を毎日書き続ける子ども。
子どもの姿は携帯電話にあった粗い画像の1枚だけ、後は全部流されたという若い母親。
ずっと、親にも兄弟にも会えないまま、ただ「お母さんへ」で始まる手紙を毎日書き続ける子ども。
子どもの姿は携帯電話にあった粗い画像の1枚だけ、後は全部流されたという若い母親。
地元紙には被災した人びとのさまざまな姿と悲鳴が毎日レポートされる。涙なしで読めないことしばしばだけれど、必ず読む。
無力な自分がほとほと嫌になる時間である。
無力な自分がほとほと嫌になる時間である。
けれど、報じられないことのほうが、実はずっと多い。
自分自身は壊滅的な打撃は受けなかったにしても、職場が復旧しない人。
自分の被害は少ないほうかもしれないが、それでも従来どおりの日常を取り戻せない人。
大きく、長い揺れのために怪我をし、命に別条はなかったが心身の後遺症に苦しむ人。
こういう人たちの困難や不安にもっと寄り添ってあげたいと思う。被害が軽微であった、とりあえず周囲は復旧した、だとしても、目に馴染んだ風景が一変したことによるショックや、あまりの甚大、壮絶な被害に、「なのに自分は助かってしまった」という思いに苛まれ、命拾いを喜べず、「もっと辛い人がいるんだ」という気持ちから自己の悲しみ・苦しみを飲み込み、押し殺してしまい、心を病んでしまう……。そんなことにならないように、どこのどんな人の言葉にも、耳を傾けたいと思う。
自分自身は壊滅的な打撃は受けなかったにしても、職場が復旧しない人。
自分の被害は少ないほうかもしれないが、それでも従来どおりの日常を取り戻せない人。
大きく、長い揺れのために怪我をし、命に別条はなかったが心身の後遺症に苦しむ人。
こういう人たちの困難や不安にもっと寄り添ってあげたいと思う。被害が軽微であった、とりあえず周囲は復旧した、だとしても、目に馴染んだ風景が一変したことによるショックや、あまりの甚大、壮絶な被害に、「なのに自分は助かってしまった」という思いに苛まれ、命拾いを喜べず、「もっと辛い人がいるんだ」という気持ちから自己の悲しみ・苦しみを飲み込み、押し殺してしまい、心を病んでしまう……。そんなことにならないように、どこのどんな人の言葉にも、耳を傾けたいと思う。
よっぱさんは、かつて文章塾というところで一緒に学んだ仲間である。
よっぱさんは、とても優しい。
よっぱさんが書くのは、ストレートな恋愛物語。お洒落なハードボイルド。登場する男女はカッコよかったり、気障な台詞を吐いたり、でも素直でお茶目で、おっちょこちょいだったり。読む側がすんなり感情移入できるキャラクターを難なくこしらえて、愛を語らせた。
よっぱさんは、あるときこっそり「パッチ」を穿いていることをブログでカミングアウトされた。しかも写真つきで。よっぱさんのズボン下から見えるキュートな（？）ブルーグレーの「パッチ」はとても暖かそうだった。何を隠そう、私も数年前からお世話になっている。仕事着はいつもパンツスタイルだ。パンツの内側に何を穿こうが、顧客にも上司にも関係ないやん。だから、若い頃穿いていた派手なプリント柄のスパッツを、「ズボン下に穿くパッチ」に格下げした。20代の頃はそのスパッツにロングＴシャツ、足もとはエスパドリーユというのが定番であった。いまそんな格好をしたら娘が一緒に歩いてくれない（笑）。愛着のあるスパッツだからこそ格下げは正解。綿100％でタイツやパンスト穿くよりずっと肌に心地よくて大活躍である。……というようなことを、よっぱさんのパッチフォトを見て思ったものだった。
そんな愛すべきよっぱさんのブログの更新が、いっとき途絶えたことがあった。大事無いことを祈りつつ、ご機嫌伺いの書き込みなどしたのだけれど、大丈夫、よっぱさんはつねづね多忙な人だから、余裕がなかっただけだった。ただ、余計な心配をした私へのコメントレスに、「さなぎちゃんは偉いなあ。おじさんはいつも応援してるよって伝えてください」といったような1行があって、もう、私は穴があったら入りたかった。励ますつもりが、娘を褒めてもらっちゃうなんて。いろいろなことで疲れておられるのに、応援してくれるなんて。根っから優しい人。それがよっぱさんである。
よっぱさんの住む町が、3月11日の地震で大きな被害を受けた。
よっぱさんの正確な住所は知らない。だけど、ひとつも被害がないなんてことはたぶんありえない。もしかしたら、もしかしたら、もしかしたら。
私は怖くて、しょっちゅう覗くよっぱさんのブログを、覗けないでいた。更新が止まって動かないのを見るのが、怖かった。
その私に、文章塾仲間のおさかさんが、よっぱさんの無事を知らせてくれた。
よっぱさんの正確な住所は知らない。だけど、ひとつも被害がないなんてことはたぶんありえない。もしかしたら、もしかしたら、もしかしたら。
私は怖くて、しょっちゅう覗くよっぱさんのブログを、覗けないでいた。更新が止まって動かないのを見るのが、怖かった。
その私に、文章塾仲間のおさかさんが、よっぱさんの無事を知らせてくれた。
よっぱさんの部屋はめちゃくちゃになったそうだ。
ライフラインがストップし、寒いのに、暖かいものにありつけないひもじさ。自分のいる場所のごく近辺の様子しか知ることができない不安……。よっぱさんはひとりでそうしたものと戦いながら、少しずつ、被害の全貌を知り、言葉を失うほどの惨状を目の当たりにする。
いくらクリアに撮影されていても、映像やパソコンの中の写真では伝わってこないその凄まじさ、変わってしまった空気と大地の色と匂いに、愕然とする。
そして、よっぱさんは、優しいよっぱさんは、ウルトラ級の被災者の存在の前に、自分が受けた被害など小さいと、痛みや苦しみを飲み込んでしまっている（ように私には見える）。
こんなとき、被害の大小を比較するものではない。どんな被害でも、受けた人にとっては生涯でいちばんの衝撃だった。痛みだった。そしてそれは続くのである、ずっと。
傷を負った人を、周囲が気遣いいたわり、心配し、声をかけ、なんとか癒そうとするのは、当たり前のことなんだよ、よっぱさん。だから、ありがとうなんて、言わないで。
よっぱさん。
よっぱさんが「偉いなあ」と言ってくれた娘が、高校生になりました。
ありがとうをいうのは、私のほう。
よっぱさん、ありがとう。
よっぱさんの心に平穏が戻る日を、私も待っています。
それじゃ、また明日！
よっぱさんが「偉いなあ」と言ってくれた娘が、高校生になりました。
ありがとうをいうのは、私のほう。
よっぱさん、ありがとう。
よっぱさんの心に平穏が戻る日を、私も待っています。
それじゃ、また明日！
コメント
_ 儚い預言者 ― 2011/04/09 22:34:21
_ midi ― 2011/04/10 00:18:25
預言者さま、ありがとうございます。
入学式の日は雨だったのです。私は和装コートを持っていないので（ウチにはあるけどデザインが古いので着たくない）、お天気があやしい時は晴れ着は着ません。たとえ汚さなくても、次着る時まで長期間仕舞うのでクリーニングに出すでしょ。そしたら軽くン万円飛ぶし。
思えば中学校の入学式も雨だった。実は娘は雨女。いや、アタシ？
預言者さまは今の時期、花粉に気をつけなくてもいいんですね？
私は花見のできないカラダなのさ。
平野神社は早咲き遅咲き各種あるから長く桜が楽しめることで有名です。今日はとくに午後からいい日和でしたから、さぞかし美しかったことでしょう。
入学式の日は雨だったのです。私は和装コートを持っていないので（ウチにはあるけどデザインが古いので着たくない）、お天気があやしい時は晴れ着は着ません。たとえ汚さなくても、次着る時まで長期間仕舞うのでクリーニングに出すでしょ。そしたら軽くン万円飛ぶし。
思えば中学校の入学式も雨だった。実は娘は雨女。いや、アタシ？
預言者さまは今の時期、花粉に気をつけなくてもいいんですね？
私は花見のできないカラダなのさ。
平野神社は早咲き遅咲き各種あるから長く桜が楽しめることで有名です。今日はとくに午後からいい日和でしたから、さぞかし美しかったことでしょう。
_ よっぱ ― 2011/04/19 16:49:39
おはずかしや～ 誉めすぎです。
大変遅くなりましたが、さなぎちゃんご入学おめでとうございます。
こちら（仙台や名取市、その周辺の津波被害地)でも昨日あたりずいぶん遅れた入学式があり始めました。←ちょっと変な日本語ですね(笑)
僕たち中高年は、いやmidiさんは入りませんよ… 子供達の将来のために何かをしてあげなければなりませんね。決して上から目線で言っている訳ではないのですが出来る人が出来ることをやるうしかないのだと思います。
大したことはできないけれど…
大変遅くなりましたが、さなぎちゃんご入学おめでとうございます。
こちら（仙台や名取市、その周辺の津波被害地)でも昨日あたりずいぶん遅れた入学式があり始めました。←ちょっと変な日本語ですね(笑)
僕たち中高年は、いやmidiさんは入りませんよ… 子供達の将来のために何かをしてあげなければなりませんね。決して上から目線で言っている訳ではないのですが出来る人が出来ることをやるうしかないのだと思います。
大したことはできないけれど…
_ midi ― 2011/04/23 00:16:29
よっぱさん。ホントによっぱさんが無事でよかったよ。
知り合いに、実家が流された人が居るんです。
また別の知り合いは茨城出身で、「祖父の野菜が売れなくなった」と言っていました。
いずれも仕事の関係者で。だから私たち、黙々と、ただ日々仕事しているだけです。その話題にすら触れず。
何もできないんです。
知り合いに、実家が流された人が居るんです。
また別の知り合いは茨城出身で、「祖父の野菜が売れなくなった」と言っていました。
いずれも仕事の関係者で。だから私たち、黙々と、ただ日々仕事しているだけです。その話題にすら触れず。
何もできないんです。
今日実は京都に行っていた。そう、あなたの麗しい姿を見にね。でも見たかったよ。
平野神社の桜、満開で花びらの向こうが見えないほどに、空を埋めていた。さなぎちゃんの未来も、きっと美しく華やいでいることでしょう。そうなります。
お母さんには、時間管理を自分に取り返し、自分の夢の時間へと持ってきましょう。出来ないことはありません。ただあなたが決意することです。そうなります。
食べ過ぎは、ストレスの変形です。心の変化なり、動きにいつも注意して、気づき、それを排除することなしに、愛してあげましょう。普通する事とは反対なので、可笑しいでしょうけれど、実際嫌うより、愛してあげるほうが、どれ程ストレスが晴れるか。そうなります。
お互いにこれから大変な未来ですけれど、未来を残す為には、まだまだ踏ん張らなければなりません。それには、体調と心持ちがひとつになって、未来にも同じように桜が咲くようにしましょう。そうなります。
ありがとう。