一生わからないと思う ― 2008/10/31 19:13:14
『しずかに流れるみどりの川』
ユベール・マンガレリ著 田久保麻理訳
白水社（2005年）
マンガレリの『おわりの雪』について書いたのはもう一年も前のことなんだ。自分でちょっとびっくりしている。
http://midi.asablo.jp/blog/2007/11/08/1897843
『おわりの雪』がまさに雪の色をしていたのに比べて、こちらは草の色でむんむんしている。タイトルの「みどりの川」は主人公の記憶の中にあリ、今人物の眼前にある情景として描かれているのではない。にもかかわらず、やはりタイトルにあるせいだろう、わずかな記述しか割かれていない「みどりの川」の存在感は物語の中にいる二人にとってとてつもなく大きい。
ここでいう物語の中の二人とは、主人公の少年と、読者である。
少年は、自分よりも背の高い草の生い茂る原っぱを、潜るように歩くのが好きである。草を踏みしめて道を作り、それでもなお左右から覆いかぶさる草で「トンネル」ができる。そこへ毎日歩きに行く。歩きながら、さまざまなことを思う。思い出し、空想し、考える。
いま住む町へ引っ越す前に住んでいた町には、川があった。藻が繁殖しているせいで川は深い緑色に見えた。少年は、その川で父が釣りをしていたと記憶している、と思っている。だがその記憶は不確かで、父は、釣りをしていたことは思い出せないという。
父は、静かに流れる緑の川が前の町にあったことは憶えているけれど、その記憶自体に関心はないのだ。
だが少年の心は川の緑色にとらわれる。
その色は、彼がトンネルと呼ぶ草原の緑とは微妙に異なって読者には感じられる。物語の季節は夏で、眩しい陽光が容赦なく照りつける草原の緑は浅く黄色っぽく浮かぶからだ。だが父と少年が住む家の裏に茂る「つるばら」からは深い葉の色が想起される。つるばらを殖やしてひと儲けしようと考える父の脳裏には、緑の川の緑の代わりにつるばらの緑が繁茂している。
読者の思いはしかし、少年の「トンネル」内部の深淵に「しずかに流れるみどりの川」を見、彼の父への純真な愛情をその色とオーバーラップさせ、やはり父ではなく少年と「みどりの川」を共有するのだ。
父と息子とは、なんだろう。
父と息子とは、どのようにつながっているものなのか。
私には永遠にわかるはずのない問いである。
私の周囲には、幸か不幸か「傍目にも羨ましく思えるほど」「強い絆で結ばれた」あるいは「とてもよい関係を構築している」父と息子ただ二人の家族というのが存在しない。
仲良しの父と息子は掃いて捨てるほど（あらごめんなさい）いる。
でも必ずそこには「妻」とか「娘」とかが絡んでいて、男二人だけの世界を謳歌している例はないのだ。
だから本書のような物語の、行間や、後ろにある、目に見えない父と息子特有の紐帯のありようが想像できない。
それはおそらく母と娘にはありえないものなのだろう。
コメント
_ 儚い預言者 ― 2008/10/31 20:11:20
_ midi ― 2008/11/02 23:05:24
父と息子の二人暮しの様子は想像できても、内面の絆のありようがわかりません。
身近には、母と息子の二人暮しはたくさんあります。二人暮しといっても、その母親の親が近くに住んでいて援助しているケースばかりです。
娘が保育園児だった頃、一年か二年下にまさに「父が一人で息子を育てている例」がありました。でもその親子とは親しくならずに卒園したのでした（惜しいことをした）。
『しずかに……』の父と息子は、ほかに誰もいないのです。その日の糧をその日の稼ぎでなんとか凌いでいる。明るい未来や大きな希望はない、けれど悲愴感もなく、読んでいて寂寥感も感じない。二人なら大丈夫、という強烈な絆を感じるのです。そんな父と息子には出会ったことがありませんし、その強烈さのかげんというのか、ぐあいというのが、現実世界に照らした時想像できなくなるのです。
身近には、母と息子の二人暮しはたくさんあります。二人暮しといっても、その母親の親が近くに住んでいて援助しているケースばかりです。
娘が保育園児だった頃、一年か二年下にまさに「父が一人で息子を育てている例」がありました。でもその親子とは親しくならずに卒園したのでした（惜しいことをした）。
『しずかに……』の父と息子は、ほかに誰もいないのです。その日の糧をその日の稼ぎでなんとか凌いでいる。明るい未来や大きな希望はない、けれど悲愴感もなく、読んでいて寂寥感も感じない。二人なら大丈夫、という強烈な絆を感じるのです。そんな父と息子には出会ったことがありませんし、その強烈さのかげんというのか、ぐあいというのが、現実世界に照らした時想像できなくなるのです。
ジェンダーとは男女ではなく、その性質であろう。となると、男と女の関係には、ジェンダーは関係なく、そして逆に複雑にしているのか。
そして主題である父息子という関係の基底とその表現には、母娘という関係のそれに関るのだろう。
血としては同じであるが、半分だけである。親子としての基底は同じである。ジェンダーとしての性質は、個々の宿命的因子変異を含み、親子それぞれの違いを際立たせる。
組み合わせであろうか。少し違う。そうでありながら、そうでなく、かつまた容易なる想像できるような想いの表現。
そうなると、どのようにもなるが、作者の表現の達意は、このどのようにもないのに、かつ意識的に判別できるような命の潮流を描いてからだろう。